







ଅଥବା ହଉ ।

সাব এজেন্ট—

অল ইণ্ডিয়া পাবলিশিং হাউস ।

৩০নং কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

## মুখবন্ধ ।

এ খণ্ডে আমরা সময়ভাব বশতঃ অগ্রাণু ফটো ও চিত্র এবং অবশিষ্ট আত্মকথা দিতে পারিলাম না । তাহা দ্বিতীয় খণ্ডে দিবার ইচ্ছা রহিল । “দীপান্তরের কথা”র ইংরাজি ও হিন্দী অনুবাদ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে । “দীপান্তরের কথা”র কতক অংশমাত্র “নারায়ণে” প্রকাশিত হইয়াছিল । অবশিষ্ট আত্মকথা নারায়ণে ক্রমশঃ প্রবন্ধাকারে বহির হইবে ।

ইতি—

প্রকাশক ।

## আর্য্য-পাবলিসিং হাউসের নূতন বই ।

### Aurobindo's Ideal & Progress Series :

1.	Essays—Ideal & Progress.	Rs. 1.
2.	„ The Superman.	As. 8.
3.	„ Evolution.	As. 8.
4.	Thoughts & Glimpses.	As. 6.
5.	Ishopanishad	} Original, English Translation and Commentary.
6.	Kenopanishad	

### মুক্তিপথে নিরিজ :—

১। জাতের বিড়ম্বনা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১/৮

২। বাঙালীর ব্যবসাদারি—অধ্যাপক পার্থসারথি মিশ্র ১/৮

দ্রাপাস্তুরের বাণী—শ্রীবারান্দ্রকুমার দোষ ১/৮

দ্রাপাস্তুরে লিখিত পরমার্থ ভাবের কবিতা গুচ্ছ ।

# উৎসর্গ

কক্ষ-লগ্নে গ্রহের মত যখন অন্ধকারে

দেশের নাড়ীর সঙ্গন্ধ হারিয়ে

একা পড়েছিলাম

তখন

নার মেহ-ধারাটুকু আমার

দেশ-মায়ের স্পর্শ দিয়ে

জুড়িয়ে রেখেছিল

সেই

দিদিবেক

দিগান !





# ভূমিকা ।

“শিকল-দেবীর ঐ যে পূজা বেদী

চিরকাল কি রইবে খাড়া ?

পাগলামি, তুই আরে ছয়ার ভেদি’ !

ঝড়ের মাতন ! বিজয়-কেতন নেড়ে .

অটুহ্মায়ে আকাশখানা ফেড়ে,

ভোলানাথের বোলাঝুলি ঝেড়ে

ভুলগুলো সব আন্রে বাছা, বাছা ।

আয় প্রমত্ত, আরে আমার কাঁচা ।”

বিশ্বের ভাগ্য-বিপতীর আহ্বানে বাংলা দেশের শিকল-দেবীর পূজাবেদী ভাঙিবার জন্ম যে ঝড়ের মাতন একদিন আসিয়াছিল, অটুহ্মায়ে ভারতের আকাশখানা প্রতিধ্বনিত করিয়া ভোলানাথের যে সকল পাগল অন্তর বিজয়কেতন লইয়া বাহির হইয়াছিল—দীপাঙ্গুরের কথা তাহাদেরই অপূর্ণ জীবনের একটা বিচিত্র অধ্যায় । বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই ভারতের পূর্ণ গগনে দারুণ গ্রীষ্মের পর বর্ষার মেঘ নিবিড়ভাবে জন্মিয়া আসিয়াছিল—বাংলার তৃষিত প্রান্তর শীতল করিয়া বনভূমি শ্রামল করিয়া প্রাণের শ্রাব্য বরষিয়া গেল—নিশীথ রাতের সে বাদল ধারার কথা আজ আর একবার মনে করিতে হইবে । সূখের শরৎ আজ আসিয়াছে—সেই কালো মেঘগুলি আজ শাদা হইয়া সীমাহারা নীল-বিথারে সাগরের শুভ্র ফেনার মত ভাসিয়া বেড়াইতেছে—সে নয়নমোহন রূপ দেখিয়া আজ জীবন সার্থক করিয়া লও—আজিকার এই শারদ জোছনায় শারদীয়া পূজার প্রারম্ভে শক্তি-উদ্বোধিতার জীবন কথার একটা অধ্যায় গুনিয়া লও ।

বর্ষার বোর ছদ্দিনে কংসের কারাগারে ভগবান জন্ম লইয়াছিলেন ।  
 যুগে যুগে দেশে দেশে তিনি এমন ছদ্দিনে এমনি ভাবেই আসিয়া থাকেন ।  
 তাই ছুত্থের বোঝা বহিয়া, শত অত্যাচার সহিয়া সেই আশাতেই মানুষ  
 বাঁচিয়া আছে । ধরিত্রীর বক্ষ হইতে পাপভার হরণ করিবার জন্ত,  
 আমাদের পাপের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে ঈশা মাত্র একবারই আসেন নাই ;  
 তিনি নানারূপে নানাভাবে মানুষের মাঝে আসিয়া থাকেন । দীর্ঘ সপ্ত  
 শতাব্দীর সঞ্চিত আঁধারে আজ ভগবানের উজল মূর্তি দেখা দিয়াছে ।  
 আমাদের প্রথম প্রায়শ্চিত্ত-যজ্ঞ শেষ হইয়াছে—অনুতের আলোকে হে সন্ধানী,  
 এইবার পথ দেখিয়া অগ্রসর হও । এই বিরাট যজ্ঞে বাহারা আহুতি হইল  
 —তাহাদের মন্ত্ৰকাহিনী একবার শুনিয়া লও । মরণের মাঝে বাহারা  
 অটুহাশু করে—তাহাদের হাশু একবার যোগ দাও ।

সংসারে এমন কতকগুলি মানুষ আসে বাহাদিগকে শ্রেণীভুক্ত করা যায়  
 না । তাহারা নিজের খেলালে হাসিয়া পেলিয়া চলিয়া যায় ; পতঙ্গের মত  
 আঁশের বুক ঝাঁপ দেয় ; নিজের খুসীতে কত ভাঙে, কত গড়ে ;  
 সংসারের মুদিভায়া তাহাদের জীবন খাতার হিসাবটা ঠিক মিলাইতে না  
 পারিয়া ভীষণ মুষ্কিলে পড়িয়া যান । এই সকল লোক যেন এক একটা  
 dynamo—ইহাদের প্রাণের স্পর্শে আসিয়া কত আলো জলিয়া উঠে ।  
 ভারত তমোগুণের অসাড়তায় নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়াছিল—বাংলার প্রাণ এই  
 অসাড়তা ভাঙিবার জন্ত প্রথম চেষ্টন হইয়া উঠে । যে দেশে লক্ষ লক্ষ নর  
 নারী রোগে, ভুঁইফি মরিতেছে—সেখানে মরণের নাম শুনিলে মানুষ চমকিয়া  
 উঠিত । প্রাণপণে জীবনটাকে বত আঁকড়িয়া ধরিবে—ততই তাহার শক্তি  
 যে দূরে অন্তর্ধান করিবে, একথা বুঝিবার লোক তখন বড় একটা ছিল না ।

বাঁচিবার একটা প্রধান সর্ভই যে মরা । “সহস্র ধারায় ছুটে ছরন্ত  
 জীবন-নিষ্করিণী, মরণের বাজায়ে কিঙ্কণী ।” যে জাতি এ মরণ ভুলিয়া

দিয়াছে—তাহার বাচা শেষ হইয়া আসিয়াছে। “বুড়া আপন পায়ে ভরি বহিছে যেই প্রাণ, সেই তো তোমার প্রাণ”—এ মৃতজাতিকে সেই কথা শিখাইতে জনকৃতক মানুষের দরকার ছিল। বাংলা দেশে সে মানুষ আসিয়াছে। মরণের পালা শেষ করিয়া নবীন বাংলা আজ অমৃতে পুনর্জন্ম লাভিয়াছে—ভারত সেই অমৃত ময়ের অধিকারী হইবার জন্ত জাগিয়া উঠিয়াছে। বিশ্বের দেবতার ডাক আজ তাহার কানে পৌছিয়াছে। এই মন্দের সাধনায় বাংলা ভারতের, ভারত বিশ্বের হইয়া বাটবে—বিগ্ৰহমানবের মঙ্গল-বঞ্চে বাঙ্গালীর সুর নূতন মঙ্গল ধ্বনিত করিবে।

দীপান্তরের কথা ঠাই একজনের দুইজনের কথা নয়। ইহা নবজীবনের ডায়েরীর এক পাতা। ইহার সার্বভৌমিক সার্থকতা আছে। এ জীবন কাবাগারেও শৃঙ্খল-মুক্ত, মরণের মাঝেও জীবনের হামিতে ভরপুর। এত বড় জীবন বলিয়াই তাহা দারুণ কারা-বন্দণায় নিঃশেষ হইয়া যায় নাট। জন্মাদের দ্বকুটি সে প্রাণকে আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিতে পারে নাই। দিবার কথা ছিল না—তবুও প্রাণের স্রোত অন্ধ নিকে দিবে নাট। কেবল তাহার জ্বালাময়ী গৈরিকশাব আজ শীতল-সলিলা স্রোতফিনীর আকার ধারণ করিয়া, শ্রাবণের ধারাসিক্ত ভূমিতে শীতের পর বসন্তের নবীন শ্রাবলতা আনিয়া দিয়াছে।

সে প্রাণের পূর্ণতায় আজ জগৎ ভরিয়া উঠুক। পুরাতনের ভিতর বাহা কিছু সাঁজা তাহাই নূতন উজ্জলতায় ভাসিয়া উঠুক—স্মৃতির চিহ্ন সংসার হইতে মুছিয়া যাক। ধর্ম, শিক্ষা, সাহিত্য, সভ্যতা প্রাণের মহাপ্রাবনে নূতন পলিমাটিতে নূতন ফসল প্রদান করুক। সে মহাপ্রাবনের গঙ্গাবতরণ যে শিবের মাথার উপর হইয়াছে—স্বর্গের মন্দাকিনী পরায় আসিয়া আমাদের হইয়াছে—সেই ভোলানাথকে আদর্শ করিয়া—এদ নব-জীবনের নূতন ভাগীরথীর পূণ্যবারিতে আমাদের মহাত্মা ভাস্কর সম্পন্ন করি—

সে আভষেকের নূতন মন্ব নূতন গীতা লিখিত হইয়াছে। মর্শ্বচেরা রক্তরেখায়  
লিখিত সেই গীতা এস উষার অক্ষণ আলোকে পড়িয়া লই। আমাদের  
আরাধ্য দেশ-মাতৃকা আজ বিরাট বিশ্বরূপে ফুটিয়া উঠুক।

কালিকাতা  
১৫ই ভাদ্র, ১৩২৭।

শ্রীহেমন্তকুমার সরকার।





বাম হতে দক্ষিণে পর পর--

১। শ্রীবিভূতিভূষণ সরকার।

২। শ্রীবারেন্দ্রকুমার ঘোষ।

৩। শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

# দ্বীপাস্তরের কথা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অকূলে যাত্রা ।

সে দিনটা বোধ হয় ১৯০৯ সালের ১১ই ডিসেম্বর । বার বৎসরের কারাজীবনের ওলটপালটে আর বেশী কিছু হয় নাই, কেবল স্মৃতি শক্তিটা প্রায় মৃতকল্প দশায় পড়িয়া চিঁ চিঁ করিতেছে । অতীত ঘটনা গুলো সব হইয়া গিয়াছে যেন এক ছিলিম গাঁজার নেশার অলৌকিক ধূমমার্গী দর্শন ; কোন ঘটনাটা যে কবে কাহার পর ঘটিয়াছিল, তাহা বলে কাহার সাধ্য, আমার তো নয়ই । সুতরাং দ্বীপাস্তরের কথা লিখিতে গিয়া মজা হইবে মন্দ নয়, আগাগোড়া সব উদোর পিণ্ড বুদোর ঘাড়ে দিয়া না বসিয়া থাকি । তবে পারের কাণ্ডারী আছে উপেন, সে যবনিকার অন্তরাল হইতে বেশ জোর গলায় ফিস্ ফিস্ করিয়া “পার্বতীসুত লম্বোদর” বলিয়া যাইবে, আর আমি আশা আছে “পাক দিয়া স্তুতো লগ্না কর” বলিব না, ঠিক উপেনেরই কথার যথাসাধ্য অনুবৃত্তি করিয়া যাইব । সুতরাং হে সুধীজন ! এ দ্বীপাস্তরের কথা আমাদের দুই জনের দুই মুখের এক কথা, ইহাতে সত্য বলিয়াছি প্রিয় বলিয়াছি, শাস্ত্রবচন লঙ্ঘন করিয়া অপ্রিয় বা অসত্য বলি নাই ।

আলিপুর জেলে আমরা থাকিতাম ‘চোয়াল্লিশ’ ডিগ্রিতে । এখন সে আলিপুর জেল প্রেসিডেন্সি জেলে পরিণত হইয়াছে ; সে দিন দ্বীপাস্তর হইতে ফিরিয়া তাহার সে নবকলেবরধারী সমুদ্র রূপ দেখিয়া আমাদের সে



পুরাতন শরশয্যাটিকে আর চিনিতে পারি নাই। থাকিতাম চোয়াল্লিশ ডিগ্রিতে,—এই কথার ভাবের দরকার; চোয়াল্লিশ ডিগ্রিটা যে কোন থার্মোমিটার ঘটিত সব্ নরমাল্ ব্যাপার নয় তাহা না বুঝাইলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন না। চোয়াল্লিশ ডিগ্রি মানে সারি সারি এক লাইনে ৪৪ পানি কুঠুরি, সেগুলি গায়ে গায়ে হইলেও প্রত্যেক কুঠুরিটির আলাদা পাঁচিল ঘেরা তিন চার হাত করিয়া উঠান আছে। উঠানে একটি মাত্র কাঠের দরজা, তাহার গায়ে এক ইঞ্চি গোল কাঁচ লাগান এক একটি ছিদ্র, এই ছিদ্রে চক্ষু লাগাইয়া বাহিরের প্রহরী<sup>০</sup> ভিতরের খাঁচার দ্বিপদ জানোয়ারটা কি করিতেছে, তাহা দেখিতে পারে। সকলগুলি কুঠুরির সামনে দিয়া লম্বা উঠান চলিয়া গিয়াছে; এ উঠানটিও পাঁচিল ঘেরা। এখানে একটি sentry-box বা প্রহরীর বিশ্রামের জন্য কাঠের রথের মত ঘর আছে। এই উঠানে কাঁধে বন্দুক লইয়া ধরাকে সরাজ্ঞান করিয়া রক্তমুখ গোরা সাত্তীটি ঘোরে। এই উদ্দিপরা হেলমেটধারী নীল-চক্ষু পেয়াদাগুলি দূর হইতে দেখিতেই আতঙ্কের জিনিষ। কিন্তু পরে তাহাদের সহিত ভাব করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়াছি, নিতান্ত সরল পোষা মেনী কিড়ালটির মতই নিরীহ।

এই চোয়াল্লিশ ডিগ্রির প্রথম তিন চারিখানি কুঠুরির নাম condemned cell বা ফাঁসির আসামীর ঘর। আমি আর উল্লাস দা' তখন গলায় দড়ি দিয়া ভবপারে যাইবার যাত্রী, মাথার উপর ম্রিহী সূতায় বাঁধা খড়্গের মত ফাঁসির হুকুম ঝুলিতেছে। হাইকোর্টে আপিল চলিতেছে, যদি জজ' সাহেব সুবিচার করেন তবে আন্দামানে জীবন্তে কবরস্থ হইতে যাইব, আর অবিচার করেন তো দুর্গা বলিয়া ঝুলিয়া পড়িব। আর আর সকলে পাটের কেঁসো ছাড়াইত, স্নানাহারের সময়ে বাহিরে উঠানে ঘুরিত ফিরিত, এবং চেড়িদিগের চক্ষু এড়াইয়া পরম্পরের সহিত নেপথ্যে দুই একটা চোরা চাহনী বা রসের কথা বলিয়া লইত, নিম্নে পক্ষে মনের সুখে মুখ ভেঙ্গাইয়া লইত। আমরা

দুই জনে মরণপথের যাত্রী বলিয়া এ সুখ হইতে বঞ্চিত ছিলাম, দিবারাত্র বেকার বন্ধ থাকিতাম ; আমাদের স্নানাহার ছিল ঐ বন্ধ ঘেরা চার হাত প্রস্থ উঠান টুকুতে । মানুষের মুখ দেখিতে যা' ঐ ষণ্ডামার্ক জেলার হিল সাহেব, একজন “মাঝে মাঝে তব দেখা-পাই” গোছের সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ছ্যাকরা গাড়ীর বেতো ঘোড়ার মত জীর্ণ windblown হেড ওয়ার্ডার উইল্‌শ সাহেব, আর তিন ঘণ্টা অন্তর এক এক জন জেল পুলিশ । প্রকৃতির দৃশ্যের মধ্যে মাথার উপর একটু খানি নীল মনহরণ আকাশ, চৌদ্দ হাত উচু দেওয়ালের ওপারে কয়েকটা আম কাঁঠাল পিপুল অশ্বখের রোজমাথা চক্ষুজুড়ান হরিত মাথা এবং মুক্ত পাখীর আসা যাওয়া ও অবাধ কাকলী । সবুজ দুর্বা বা ফোটা ফুল এ সব সাত মাস দেখি নাই, নিত্যনৈমিত্তিক জীবনে পরিচিতের সাহচর্য বা দর্শনও একটবার ছাড়া ঘটে নাই ; তবে সাধন ভজনে আকণ্ঠ ডুবিয়া ছিলাম বলিয়া স্নেহ মমতার ও চক্ষু কর্ণের সে ছাঁর্তকও সহিয়াছিল ; তেলা গাঙ্গে জলের মত সব দুঃখ দৈন্ত্য গড়াইয়া পড়িয়াছিল ; কাঁটা হইয়া বৃকের মধ্যে দাটিয়া থাকে নাই ।

হিল সাহেব অত দুর্দান্ত হইয়াও আমার বড় ভাল বাসিতেন, দুই হাতে তুলিয়া থোকর মত নাচাইতেন, বলিতেন, “এই মানুষ এত বড় রাস্কুলে কাজ করিয়াছে, তাহা তো বিশ্বাস হয় না ।” কিছু দিনের জন্ত এক জন নূতন সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়াছিলেন, তিনি পরমার্থ সম্বন্ধে আমার সেজদারকে (অরাবন্দ) লেখা চিঠি পড়িয়া ধরিয়া বসিলেন যে, তাঁহাকে সাধন দিতে হইবে । আমি তো মহা ফাঁপরে পড়িলাম ; কত করিয়াই বুঝাই যে, “সাহেব আমি নিজেই এ সব বিষয়ে আনাড়ি পথিক, দিবার আমার কিছুই নাই ; কিন্তু ‘ভবী ভুলিবার নয়’ ! হ’চার দিন পিছু লাগিয়া না পারিয়া শেষে সাহেব মর্মান্তিক চটিয়া গেলেন । হেড ওয়ার্ডার উইল্‌শ আমাকে স্বর্গীয় পরম পিতার প্রেম ও পানীর অনুতাপের কথা বুঝাইবেট বুঝাইবে ;

তাহার অদম্য অধ্যবসায় দেখিয়া আমিও ভক্ত গুরুভট্টর মত গুণিতাম ; সে যে কি রকম কালাপাহাড়কে খৃষ্টপ্রেম গুণাইতে ধরিয়াছে তাহা আর ব্যক্ত করিয়া তাহাকে মর্ম্মবাথা দিতাম না । তাহার বাপ ছিল ইঞ্জিনিয়ার, কতক-  
গুলি মরিচাধরা পুরাণ পেরেক জলে সিদ্ধ করিয়া লোহাকষ ( iron tonic )  
তৈয়ার করিয়া ছেলেদের নাকি খাওয়াইত । ছেলের বুদ্ধিতে কেন যে এমন  
মরিচা ধরিয়াছে, ইহার পর আর তাহা বুদ্ধিতে বাকি রহিল না । লোকটি  
কোরেকার ( quaker ), অতি সরল, তবে আইনের মর্যাদার অতি  
বড় গোড়া ।

ডিসেম্বর মাসের গোড়ায় বোধ হয় আমার ও উল্লাসদা'র ফাঁসির হুকুম  
ঘুরিয়া বাকজীবেং তাবৎ কালাপাগিসই হইবার হুকুম হইল । সেবার মরিতে  
গিয়াও মরিতে ইচ্ছা হয় নাই, কায় মনে ডাকিয়া ছিলাম, যে, “এবারকার মত  
জীবনটা ফিরাইয়া দাও, এখনও যে ‘সর্ববন্ধনমুক্তির বুকজুড়ান স্মৃথে আরাম  
করিয়া মরিতে পারিব না ।” যেমন ভাব তেমনি লাভ, তাই ঠাকুর বৃষ্টি  
গুণিলেন । মরণটা সেবার আমার রগ ঘেসিয়া গেল ; পাশের কুঠুরি হইতে  
আজ চাককে বাবে লইল, কাল বৃটিশ সিংহ কানাইয়ের ঘাড় ভাঙ্গিল, দু'দশ  
দিন পর সত্যেন মামাও ইংরাজ-কেশরীর উদরস্থ হইল । বাঘ কিন্তু আমার  
কাছে আসিয়া পোষা মেনী বিড়ালটির মত গা গুঁকিল, চারিদিকে ঘুরিয়া  
ঘুরিয়া ঘাড় মটকাইবার আরোজন করিয়া সহসা গজেন্দ্রগমনে চলিয়া গেল ।  
তিন তিনটা আস্ত পেটিয়ট ভারত উদ্ধারীকে খাইয়া বোধ হয় বাঘের পেট  
তখন ভরা ছিল ।

হাইকোর্টের রায বাহির হইবার পর এক পক্ষ কাল অবধি আলিপুর জেলে  
ছিলাম । তাহার পর অকূলে পাড়ি দিবার—অন্ধানান ঘাইবার পালা ।  
১১ই ডিসেম্বর বিকালে সাধারণ করেদীর চালান বেড়ি পরিয়া ঝমর ঝম শব্দে  
মল রাজাইয়া S. S. Maharaja চড়িবার উদ্দেশ্যে তক্তাবাটে যাত্রা করিল ।

আগাদিগকে বিকালে বাহির করিবার সব আয়োজন করিয়াও আবার কি ভাবিয়া আহাঙ্গাদি করাইয়া নিত্যনৈমিত্তিক ভাবে ঘরে পুরিল । রাত তিনটা কি চারটার সময়ে “উঠ উঠ জাগো জাগো” রব । সেই হাড়ভাঙ্গা শীতে হি হি করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে হাঁটুর উপর অবধি ধুতি হাতকাটা পিরাণ ও মাথায় পগ্‌গড় পরিয়া গেটে গিয়া সারি বাঁধিয়া বসিলাম । সে এক চড়ক পূজার সঙ আর কি ! গলায় গরুর ঘণ্টার মত লোহার হাঁসলিতে (ring) বাঁধা তক্তি, পায়ে বেড়ি আর ঐ পোষাক !! আমরা ত এ উহার চেহারা দেখিয়া মনে মনে হাসিয়াই খুন ; অবশ্য এখনও জেলের অধিকারের মধ্যে, তাই চাপা হাসির পেট ফুলানটা গড়াগড়ি দিয়া কমাইবার কোন উপায়ই আমাদের ছিল না ।

সংসারে সুখ দুঃখ সব অবস্থার কথা ; এক অবস্থায় বাহা বুকভাঙ্গা দুঃখ, অল্প অবস্থায় তাহাই স্পৃহনীর সুখ । দিব্য কার্তিকটির মত সাজাগোজা একজন ঠাকুর-বাড়ীর ছেলেকে তাহার মটর গাড়ী হইতে টানিয়া নামাইয়া জবরদস্তি এই রকম সঙ সাজাইয়া দাও, সে হয়তো অপমানে ক্ষোভে সোজা দৌড়িয়া গিয়া “মা গঙ্গে ! নিও” বলিয়া জলে ঝাপ দিবে । আমাদের কিন্তু বড় সুখ হইল । একই ভাবে বন্ধ থাকিয়া পাটের ফেনো ছাড়াইয়া পেয়াদার গুতার কাঠমৌন অভ্যাস করিয়া করিয়া অন্তর পুরুষ হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল, এ রকম নূতন সঙ দেওয়াও একটা নূতন কিছু বলিয়া বড় আনন্দদায়ক হইয়াছিল ; এই অকুলে ভেলা ভাসাইয়া উন্টারাজার দেশে যাত্রাটা মনে হইতেছিল যেন একটা মজার picnic বা চড়ুইভাতী ।

বাহির হইয়া দেখি, এ যেন মহাকালী পাঠশালার গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে ! গাড়ীখানি তেমনি লম্বা, তেমনি চারিদিকে ঘুলঘুলি আঁটা বাস্তবন্দী, তেমনি চলিতে গমগমে আওয়াজ দেয় । এই গাড়ীতে আমরা কোটে বাইতাম । আমরা তখন সরকারী বেগম, কৃলবধুর অধিক পর্দানসিন ও অস্থায়ীম্প্রাণ !

তাহাতেই গুড়িগুড়ি উঠিয়া তালাচাবি বন্ধ হইয়া মনের স্মৃথে জাহাজঘাটে যাত্রা করিলাম । চারিদিকে পুলিশ ঘোড়সওয়ার ; পাদানিতে, উপরে, পাশে গোরা সান্ধী ; গাড়ীখানি পথ কাঁপাইয়া চলিল । সোড়াওয়াটারের বোতলের ছিপি হঠাৎ খুলিলে যেমন করে, গাড়ী চলিতেই সাত মাসের অঁটা পেটের ছিপিটা খুলিয়া আমাদের তেমনি দশা হইল । পড়ি কি মরি করিয়া এত দিনের গুদামজাত কথাগুলো ফোয়ারার নত বাহির হইতে লাগিল ।

জাহাজ-ঘাটে পহুছিয়া বাহিয়া হইয়া দেখিলাম, তখনও রাত আছে ; সুপারিটেণ্ডেণ্ট ইমার্সন্ সাহেব ঘাটে বাইক লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন । দিকে দিকে পুলিশ সওয়ার । কালাপানি বৈতরণীর নাপ সেই মহারাজার উঠিলাম । নীচে একটা হোল্ডে লইয়া গিয়া আমাদিগকে পূরিল । সেই ঘরের মেঝের তক্তার গায়ে একটা শিকল লম্বাভাবে আটকান আছে, তাহাতে দেড় দুই হাত অন্তর এক একটা হাতকড়ি লাগান । আমাদিগের সাতজনকে বসাইয়া সেই হাতকড়িতে এক এক হাত আটকাইয়া দিল, তাহার পর দরজায় সান্ধী খাড়া করিয়া চাবি দিয়া সকলে চলিয়া গেল । এখন এই প্রথম বম্কেশের আন্দামান-যাত্রী সাতজনের নাম বলি, কুল শীল তো জগদ্বিদিত । চেনা বামুনের পৈতার দরকার কি ?—

- ১। শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ ।
- ২। শ্রীউল্লাসকর দত্ত ।
- ৩। শ্রীহেমচন্দ্র দাস ।
- ৪। শ্রীজয়ীকেশ কাঞ্জিলাল ।
- ৫। শ্রীইন্দুভূষণ রায় ।
- ৬। শ্রীবিভূতিভূষণ সরকার ।
- ৭। শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

যাঁহাতক দরজা বন্ধ করিয়া সরিয়া যাওয়া, তাঁহাতক নরক গুলজার আর কি ! মেঝেয় সেই হাতকড়ি লাগান দশায় উপু হইয়া একপাশে কাৎ ভাবে কেহ গান ধরিল, কেহ গল্পের কলরোল তুলিল এবং কেহ কেহবা রঙ্গরসিকতায় ও অট্টহাস্তে জাহাজ কাঁপাইয়া তুলিল। সে কি কলরব ! কি হল্লা !! কিন্তু তাহার ফল হইল ভাল ; জাহাজের কাপ্তান, প্রহরী ও পুলিশ আফিসারদের ধড়ে এতক্ষণে প্রাণ ফিরিয়া আসিল। আমাদিগের আনন্দ কলরব শুনিয়া তাহারা বুঝিতে পারিল যে, কাক মারিতে কামান দাগা হইয়াছে। বোমার আসানী পোর্ট ব্লেয়ারে লইয়া যাইতে হইবে শুনিয়া বোধ হয় তাহাদের দুর্ভাবনায় কয়েক রাত্রি নিদ্রা হয় নাই ; বোধ হয় ভাবিয়াছিল, এ রকম অসমসাহসিক জীবগুলি আসিলেই হয়তো মদমত্ত হস্তিযুথের মত জাহাজ “তছনছ” করিয়া দিবে। জাহাজ ছাড়িবামাত্র আমাদের দল দেখিয়া তাহারা আসিয়া আমাদের হাতের হাতকড়ি খুলিয়া দিল। উপেন ও সুধীর সরকার অমুস্থ থাকায় আমাদিগের পরের জাহাজে পোর্ট ব্লেয়ারে যায় ; সেই সময়ে জাহাজের কর্মচারীরা আমাদিগের সম্বন্ধে উপেনকে বলিয়াছিল, “প্রথমে আমরা\* তাদের বেঁধে রাখি, তারপর দেখলুম সব খুব আমুদে লোক (a merry party) ; তখন খুলে দিই।”

হাতকড়ি খুলিয়া দিবামাত্র কঞ্চল পাতিয়া ঢালা বিছানা করিয়া আসর জমকাইয়া সব বসা গেল। সে দলে হেম দা’ আর উল্লাস দা’ মস্ত গাইয়ে, তাহার উপর উল্লাস দা’ নানারকম সঙ দিতে রঙ্গরসিকতা করিতে অধ্বিতীয় ; হেম দা’ও বড় একটা কম বান না। এ বলে আমায় জ্বাখ্ ও বলে আমায় জ্বাখ্ ; যেখানে এই দুই জন থাকে, তাহার ত্রিসীমায় শোক দুঃখ থাকিতে পারে না। গানের পর পান চলিতে লাগিল, এতদিনের আটকানো কথাগুলো ভুড়ি বাজীর মত অবিশ্রান্ত অনর্গল বাহির হইতে লাগিল। দাঁত থাকিতে কেহ দাঁতের ঈর্ষ বুঝে না,—তাই মানুষের সঙ্গে কথা বলিয়া যে এত স্বস্তি,—

এত আশা, তাহা পূর্বে জানিতাম না । আরও কত কিই যে জানিতাম না, এই টানাপোড়েনের দীর্ঘ কয়টি বৎসরে কত কিই যে শিখিলাম ! আমাদের অধিকাংশের সংসার-বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা ছিল শ্রীরামচন্দ্রের সহায় সেই শাখামৃগদের হইতে খুব যে বেশী তাহা নহে । অবশ্য হেমদা' বাদে, কারণ সে সংসারে দ্বীপ পুত্র লইয়া সরকারী চাকরী সংস্রবে পুলিশ ঘাঁটিয়া জীবনে অনেক “পোড় খাইয়া” মানুষ হইয়াছিল ।

এইরূপে গল্প গুজব গান ও রঙ তামানায় অকূলের অনির্দিষ্ট জীবনপথে যাত্রা করা গেল । কি যে কালপানি, সেখানে কি থাইতে—কি করিতে হইবে, তাহার নাম গন্ধ অবধি জানা নাই । সেই ঘরেই নন্দমার পাশে একটা বাক্তী ছিল, তাহাই শোচাগার ; প্রকৃতির তাড়নার সেখানে কেহ বসিলে আর সকলকে মুখ ফিরাইয়া থাকিতে হয় । লজ্জা মান ভয় তিন থাকিতে নয়, তাহার সাধনা এইখান হইতেই আরম্ভ । জাহাজের গায়ে মোটা কাঁচ আঁটা একটা ঘুলঘুলি ছিল, তিড়িং করিয়া লাফাইয়া উঠিলে, মা ধরিত্রীর নাড়ীর, টানে নীচে পড়িবার আগে নিমেষের জন্ত নীল সাগরের বীচিবিক্ষুব্ধ পাগলা প্রাণটা দেখা যায় এফে তো যাহা সুন্দর, তাহা কত টানে ; তাহার উপর সে সুন্দর যদি কণিক হয়, তাহা হইলে সে কি বাতাই যে জানে, তাহা বলিয়া শেষ করিবার নহে । কোজাগরী মাধুরীময়ী নিশা এঁকটি রাত্রির জন্ত আসে, তাই, সে চাঁদে মানুষের অন্তরে অন্তরে চাঁদে চাঁদময় করিয়া দিয়া যায় । নিত্যকার হইলে বুঝি কেহ ফিরিয়াও দেখিত না । কুচ্-কুচে কালো অন্ধকার জন্ত হা হতোষি করিয়া কবিতা লিখিতে বসিয়া যাইত । সেই টলটলে সীমাহারা নীলের একটি মুহূর্তের দর্শনে—অবগুণ্ঠিতার আধচাকা সুস্বপ্নের আমাদের মন টানিয়াছিল, তাই থাকিয়া থাকিয়া বিভূতি ইন্দু আশি উল্লাসদা' বেড়ি লইয়াও এক একটা লাফ দিয়া সেই দেখিবার-নয় ধন দেখিয়া লইতেছিলাম ।

বেলা দুইটার সময়ে দরজা খুলিয়া জগন্নাথ-বাড়ীর মত পোটলা পুঁটলি হাতে ধামা-বগলে জনকয়েক লোক ঘরে ঢুকিল। ব্যাপার কি রে, বাপু! শুনিলাম, ইহারা সব ভাণ্ডারী অর্থাৎ ভাড়াৱারী; ছোলা-ভাজা, চিড়া, মুন, লক্ষা আর চিনি বিতরণ করিতে আসিয়াছে। শেষে কিনা চিড়া খাইতে হইল! দফা ঠাণ্ডা আর কি!! চক্ষু স্থির!!! জিজ্ঞাসা করা গেল, “ক’টা বেজেছে গো?” তাহারা উত্তর দিল, “বেলা দু’টা।” আমরা তো অবাক! দু’টা! সকাল নয়টা নয়? গল্পের নেশায় চুর মাতাল আমাদের কালজ্ঞান আদৌ ছিল না; ঘণ্টাগুলো রোগী সিঁড়িগে হইয়া কোথা দিয়া যে চক্ষের অলক্ষ্যে স্ফুটস্ফুট করিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল, তাহা কেহই টের পাই নাই। তাহার পর ক্রমাগত সেই “চিঁড়া নাও” “ছেলা নাও” রব! ভালবে ভাল! আমরা কি বোড়া না চোগোঁপ্লা ভোজপুরী দারোয়ান, যে ছোলা চিঁড়া চিবাইব? “চিঁড়ে টিড়ে অচল, বাপু; দু’টি ভাত দিতে পার?” তাহারা বলিল, “ভাত মুসলমানে রাঁধে, মুসলমানে খায়; হুন্কো জাতের ভয়ে তটস্থ হিন্দু ছোলা খাইয়া ধর্ম রাখে।” হা মাতঃ অন্নপূর্ণে! এ বোর দুর্দিনে তোমার মোল্লা মূর্তি, মা? আমাদের মধ্যে ঐকজন উদ্ধত ইয়ং-বেঙ্গল চক্ষু পাকাইয়া বদ্ধমুষ্টি আফালন করিয়া বলিল, “জাত আমাদের মারে কে? ধর্ম আমাদের লোহার গড়া। নি এস চাচার ভাত, শ্রীহুর্গা বলে তাই খাব।” চাচা কি মানুষ নয়? শিখ হিন্দু পুলিশরা তো বেজায় খাপ্লা, বলে, “জাত দেবে বাবু! আচ্ছা, আমরা রেঁধে দিই।” আমরা তখন ভাতমুখে বাল্গালী,— বনবরাহের গোঁ! ভাত পাইলেই হইল, বলিলাম, “তথাস্তু”। তাহার পর কে যে দিল, অন্তর্বামীই জানেন; আমরা (সেই) সকালে চিঁড়ে ও বিকালে দিবা কুমড়ার তরকারী দিয়া অন্ন সেবা করিলাম। অবিনাশের গলায় tubercular glands পাকিয়াছিল; আমরা তাহার নাম দিয়াছিলাম “অবির গাঁজ”। সে ডাক্তারের কাছে হুখ পাইল।



তাহার পর ডেকে উঠার পালা । সরু খাড়া কাঠের সিঁড়ি দিয়া ডেকে হাওয়া খাইতে উঠিলাম, বেড়ি লইয়া সে উঠা এক কর্মভোগ আর কি ! কিন্তু উপরে গিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম তাহা অল্পপম—বর্ণনার অতীত । চারিদিকে কোথায়ও কুল নাই, শুধু ঢেউভাঙা নীল জল, আর তাই ছুঁইয়া “চুবননত” নীলাম্বর খানি । আহা উপরে সে যে কি শান্ত মধুর উধাও অনন্ত, নীচে সে কি নয়নরঞ্জন নীল নতিত নবধন বিখার ! সে—

“মহা গভীর নীরপুর পাপধূতভূতলম্ ।

ধ্বনৎসমস্তপাতকারিদারিতাপদাচলম্ ॥

জগলয়ে মহাভয়ে—”

নন্দার মত সে সাগর ছবি বড় শরণপ্রদ—বড় ভাবনাখা ! আমরা সে ঘরে সাতটি, আর আমাদের পাশের ঘরে সাত জন হতভাগী মেয়ে-করেদী দ্বীপান্তরের সাজা মাথায় করিয়া আমাদেরই মত বুকি আরও অধিক অকূলে ভাসিয়াছে ! আন্দামান কেমন এই ব্যাপারটা জানিবার জন্য তখন বড় ব্যাকুলতা । সিপাই সাজীরা আন্দামান নিকোবার পুলিশের লোক, তাহারা কিছু কিছু বিবরণ বলিল ।

পনেরই তারিখের সকালে সেই নীলিম প্রসারের বৃকে কালো রেখায় কুল দেখা দিল । বেলা এগারটার সময়ে আমাদেরিগকে ডেকে লইয়া গেল । তখন অকূলের অনন্ত বৃক শুটাইয়া আসিয়াছে, হুঁধারে সারি সারি প্রকৃতির কাননশুলভ স্বপ্নছবি ইন্দ্রজাল রচিয়াছে । বনকুন্তলা গিরিজটাময়ী সে মাটির কি রূপ ! এত সুন্দরে কি এমন শৃঙ্খলকঠিন বন্ধন সম্ভবে ! এই অল্পপমাই, কি সেই মাহুঘধরা কল ব্যাধের ফাঁদ আন্দামান !! দেখিয়া বিশ্বাস করিতে প্রাণ চাহে না । তবু তো এ সংসারে এমনই কত রূপসীর রূপের ফাঁদে কত মৃত্যু কত পাপ লুকাইয়া রহিয়াছে ! পক্ষে কমল ফুটাইয়া কমলের মৃণালে বিষধরের বেড় দিয়াই তো লীলাময়ের লীলা ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### অকুলের পরিচয়।

আন্দামান ও নিকোবার বঙ্গোপসাগরের বুকে কতকগুলি দ্বীপ,—এক ছড়া ছেঁড়া মালার মত লম্বাভাবে সারি সারি পড়িয়া আছে। হুগলীর মোহনা হইতে ৫৯০ মাইল দূরে এই দ্বীপমালার আরম্ভ। ভারত মহাদেশের যে কোনটুকু আন্দামানের সব চেয়ে কাছে, তাহা ব্রহ্মদেশের নেগ্রেস্ অন্তরীপ ; আন্দামান হইতে মাত্র ১৬০ মাইল ব্যবধান। এই ১৬০ মাইল জলের মধ্যে আবার দুই দল (group) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে, তাহাদের নাম পেপারিস্ আর কোকো, ঠিক মাঝ পথে পেপারিস্ এবং আন্দামানের কোল ঘেঁসিয়া কোকো। কোকো আবার দুইটি, বড় কোকো আর ছোট কোকো।

আন্দামান প্রধানতঃ চারিটি দ্বীপ, তাহারা উত্তর দক্ষিণে সারি বাঁধিয়া হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ভারতের দিক দিয়া যাইতে হইলে, প্রথমে উত্তর আন্দামান (North Andaman), মাঝে মধ্য আন্দামান (Middle Andaman) এবং শেষে দক্ষিণ আন্দামান (South Andaman) পাওয়া যায়। মানচিত্রে দেখিতে তিনটিই ঘেঁসাঘেঁসি ডিম্বাকার, আর দক্ষিণ আন্দামানের আরও দক্ষিণে একটি মটরের দানার মত ছোট রটল্যাণ্ড দ্বীপ। এই চারিটির আশে পাশে সরিষার দানার মত ছড়ান অসংখ্য দীপপুঞ্জ আছে। তাহাদের মধ্যে প্রধান দুই চারিটির নাম করিলেই চলিবে। উত্তর এবং মধ্য আন্দামানের পশ্চিম কোলে ইণ্টার্ডিউ দ্বীপ, তদ্ব্যতীত মধ্য এবং দক্ষিণ আন্দামানের পাশে পূর্ব দিকে হাভেলক্ ও আরকিপেলেগো দ্বীপ।

উত্তর আন্দামান ৫১ মাইল লম্বা, মধ্য আন্দামান ৫৯ মাইল, দক্ষিণ আন্দামান ৪৯ মাইল, এবং রটল্যাণ্ড মাত্র ১১ মাইল লম্বা। এই চারিটি

দ্বীপের নাম বড় বা গ্রেট আন্দামান । এই দ্বীপপুঞ্জের ২৮ মাইল দক্ষিণে ছোট আন্দামান ( Little Andaman ) অবস্থিত ; তাহা দৈর্ঘ্যে ৩০ মাইল ও প্রস্থে ১৭ মাইল মাত্র ।

দ্বীপগুলির বন আর পার্হাড় । এ ভূমি যেমন পাষাণী, তেমনি রূপসী ; আপনার ভাবে আপনি পাগল নীল সিঙ্কুর বৃকে বনকুন্তলে অর্দ্ধখানি অঙ্গ ঢাকিয়া বড় প্রেমে রূপসী ডুবিয়া ভাসিতেছে । কবে যে সুন্দরী স্নান করিতে নামিয়াছিল, সে সুখের জন্মকেলী আজও ফুরাইল না । গিরিবালার কক্ষের কলসি বৃষ্টি কালো ঢেউয়ে নীল অকুলের বৃকে ভাসিয়া গিয়াছে, স্নানরতা বনরাণীর সে দিকে লক্ষ্যই নাই ।

এই গিরিজটার সর্বাপেক্ষা উচ্চ শৃঙ্গ উত্তর আন্দামানে,—স্যাডল্‌ মাউন্টেন Saddle Mountain ; উচ্চতা ৩০০০ ফিট ।

বড় ঋতুর খেলা এখানে বড় বিচিত্র । বর্ষা তো এক রকম লাগিয়াই আছে । আর আছে গ্রীষ্ম । বাকি ঋতুগুলি এই দুইটির আগে পাছে কবে যে অতর্কিত-পদে আসিয়া উঁকি খুঁকি মারিয়া যায়, তাহা সকল সময়ে ধরিতে পারা যায় না । কেবল গ্রীষ্মকাল ও শীতের নাতিশীতোষ্ণ মাস কয়টি ছাড়া আর প্রায় সব ঋতু গুলিই বর্ষায় অল্প বিস্তর ভিত্তি ; কখন বা পূর্ণ ঘনঘটাময়ী, আবার কখনও বা হাসি ও অশ্রুর মূখ-অভিমাণে অভিমানিনী । এইরূপে আগে বর্ষা ছিল বৎসরের আটমাসব্যাপী, এখন বন জঙ্গল কতক কতক পরিষ্কার হওয়ায় কিছু কম । মোটের উপর ঋতুর কোন স্থিরতা নাই ; ছয়টি ঋতু ছুটছুটি করিয়া এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িয়া অতর্কিতে কত কি লুকোচুরি খেলিয়া যায় ।

সমুদ্রের কালো জল চারিদিক হইতে এই বনভূমির পাষাণবন্ধুর অর্দ্ধখানি ঘিরিয়া কত দিক দিয়াই যে ছোট ছোট প্রণালী ( খাড়ি ) হইয়া ভিতরে আসিয়াছে, তাহার হিসাব কিতাব নাই । এই খাড়ি গুলিতে ভাটায় গাছের

পাতা পচে, তাই এদেশে বড় ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব। ম্যালেরিয়ার বাহন মশার তো এখানে অগণ্য অক্ষৌহিনী সেনা আছে। মাকড়সার মত খুব বড় বড় অদ্ভুত আকৃতির মশাও আছে, তাহারা লম্বা লম্বা পা গুলার উপর বসিয়া, ক্রমাগত দোলে ; এত দ্রুত দোলে যে মশাটাকে দেখা দুষ্কর। বনের মাঝে সকালে সন্ধ্যায় মশা আর ক্ষুদে ক্ষুদে মাছির জালায় দাঁড়ান যায় না, একেবারে সপ্তরথীর ট্যাকটিকে মানুষকে অভিমুখ্য বধ করিতে চায়। তাহার উপর আবার জেঁক ! গাছের ডালে পাতায় ঘাসে এবং কচু বনে,—ছোট ছোট ছিনে জেঁক কোথায় নাই ! রৌদ্রের তাপে তাহারা লুকাইয়া থাকে ; এক পসলা রুষ্টি যদি দৈবাৎ পড়িল তো আর রক্ষা নাই ! সে অবস্থায় মানুষের গন্ধ বা সাড়া পাইলেই উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসে, উপর হইতে টুপ টাপ করিয়া মাথায় পড়ে। তেঁতুলে বিছা এখানে সর্বাপেক্ষা বড় হইলে প্রায় এক হাত অবধি লম্বা ও এক ইঞ্চি মোটা হয় ; দংশনে পক্ষাবাত অবধি হইতে দেখা গিয়াছে। সর্পের বিষ এখানে মারাত্মক নহে। গোখুরা প্রায় নাই ! এক প্রকার খুব ছোট সাপ ছিল, তাহার নাম ( viper )। তাহার বিষ মৃত্যু অনিবার্য। এখন কোথায়ও কোথায়ও গভীর বনে এ সাপ আছে। আন্দামান প্রধানতঃ রকমারি কীট পতঙ্গেরই দেশ।

বগ্ন পাখী এখানে প্রায় ছিল না। যাহা ছিল, তাহা আবার নিকটে ভারতের উপকূলে পাওয়া যায় না ; আন্দামানের Artamas ও Oriolus দূরবর্তী জাতায় দেখা যায়। এখানকার শ্রাইক ( Shrike ) পাখীও চীন দেশে এবং ফিলিপাইন দ্বীপে পাওয়া যায়। পায়রা মাছরাঙ্গা ও কাঠঠোকরা কিছু কিছু ছিল। এখানে উপনিবেশ স্থাপন করিবার পর গভর্নমেন্ট কয়েক খাঁচা শালিক কাক চড়ুই নয়না টিরা খয়রা চিল বাজ বক প্রভৃতি আনিয়া ছাড়িয়া দেন, এখন তাহারা সংখ্যায় বাড়িতেছে। ময়ূরও আনা হইয়াছে। এক রকম বাহুড়ও ( Small frugiferous bat ) পূর্বে হইতেই আছে।

বন্য পশুর মধ্যে ছিল শূকর, বন বিড়াল এবং পিঠে এক সার বড় বড় রোঁওয়ালা একরকম ইন্দুর। এখন গৃহপালিত গো মহিষ ছাগল ইত্যাদি এবং বন্য হরিণ শৃগাল কুকুর আনিয়া বন্দবাস করান হইয়াছে ; তাহারা আমাদেরই মত চির জন্মের জন্য দ্বীপান্তরিত। ব্যাঘ্র ভল্লুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তু এখানে আদৌ নাই। সামুদ্রিক জীবের যে কত বৈচিত্র, কত জাতি, তাহার কে ইয়ত্তা করিবে? শঙ্খ, সিপি (mother of pearl), গুগলি, শামুক ও কচ্ছপের ইন্দ্রধনুজিনি রূপ দেখিলে পাগল হইতে হয় ; কত যে অদ্ভুত আঁকার, কত যে বর্ণ-বৈচিত্র, তাহা আর কি বলিব! ঘোড়া মাছ আছে, তাহার মুখ ঠিক ঘোড়ার মত। প্রকৃতির এ কি পরিহাস, কে জানে! দীর্ঘচঞ্চু কাক মাছ, মকরের মত “বদমাইস” মাছ নরমুণ্ডের মত ঠোঁটের Bladder মাছ, এক টুকরা স্বচ্ছ বরফের মত জেলি Jelly মাছ—কত নাম করিব? হাঙ্গর নরক অপৰ্য্যাপ্ত। শঙ্কর মংস্ত্র ও প্রচুর, তাহার লেজে স্নানের চাবুক হয় ; লেজের এক ঝাপ্টায় পায়ের মাংস কাটিয়া হাড় ভাঙ্গিয়া দিতে পারে ; ব্লাডার ফিস্ ভয় পাইলে ফুলিয়া কাটা নরমুণ্ডের মত হইয়া ফুৎকারে মুখ দিয়া জল ছড়ায়, আর ডাব ডাব করিয়া চাহিয়া থাকে। এক রকম মাছ আছে, তাহা ভয় পাইলে খানিকটা কালি ঢালিয়া জলটা ঘোলা করিয়া দিয়া পলায়।

এখানকার উৎপন্ন পণ্য দ্রব্য বেশী নয়। পোর্ট ব্রেনার ও নিকোবার নারিকেলপ্রধান স্থান ; বনের শাল, গর্জন, পাটুক, (Padouk), কোকো প্রভৃতি মূল্যবান কাঠ আর নারিকেলই এ দেশের ব্যবসার আসল পণ্য। এ বনভূমির সামান্ত অংশেই লোক জনের বসতি ও চাষ আবাদ হয় ; সেই-টুকুর নাম পোর্ট ব্রেনার ; মধ্য ও উত্তর আন্দামানে বসতি করিবার ছোট ছোট সরকারী আয়োজন হইতেছে। এই বিশাল দ্বীপমালার বাকি সমস্ত ভাগই-পতীর ও প্রায় চতুর্ভুজ বনপ্রদেশ ; সরকারী জঙ্গল-বিভাগ—Forest

Department এই সমস্ত বন মাপিয়া তাহার নক্সা তৈয়ার করিয়াছেন ; প্রত্যেক মাইলে কয়টি গাছ আছে, কোথায় পানীর জলের কুণ্ড বা নিষ্কার পাওয়া যায়, এ সব সেই নক্সাগুলিতে দেওয়া আছে । এই সব নক্সার অধিকাংশই হেমদা'র আঁকা ।

আর এক প্রকার সরকারী একচেটে ব্যবসা ( monopoly ) আছে ; সে পণ্যের নাম Edible bird's nest । কালো কালো ছোট Swift পাখী মুখের লাল দিয়া এক রকম সাদা বাসা তৈয়ারী করে, এই বাসা দাত্তদোষলোর ঔষধ । Edible bird's nest সাদা মোমের মত জিনিস, থাইতে কোন আশ্বাদ নাই, দুধের সহিত থাইতে হয় । রেঙ্গুন ও চীনদেশে ইহার বিশেষ প্রচলন ।

পোর্ট ব্লেয়ারে প্রথম বন্দী-উপনিবেশ স্থাপনের প্রয়াসের ইতিহাস সিপাহী যুদ্ধের সময়ের কথা । তাহার পূর্বের সব অস্পষ্ট ইতিবৃত্ত ।

আরব ভ্রমণকারী, মারকোপোলো ও নিকোলো কন্ট প্রভৃতির লেখায় আন্দামানের নাম পাওয়া যায় । বাঙ্গালা ১৭২৭ খৃষ্টাব্দের ৪র্থ বেগুলেশন নিজামৎ আদালতকে প্রথম সমুদ্রপারে দ্বীপান্তরের সাজা দেবার ক্ষমতা দিয়াছিল । তখন সিঙ্গাপুর, পেনাঙ্গ, মলাক্কা, টেনাসেরিম প্রভৃতি ছিল দ্বীপান্তরের দ্বীপ । ১৭৮৮—৮৯ খৃষ্টাব্দে আন্দামানে দ্বীপান্তরের উপনিবেশ করিবার প্রথম চেষ্টা, এঞ্জিনিয়ার কোল্ট্রুক ও কাপ্তান ব্লেয়ার এই চেষ্টার উদ্যোগী । দক্ষিণ আন্দামানের চাখাম দ্বীপে আর উত্তর আন্দামানের কর্ণওয়ালিস্ বন্দরে দুইবার দ্বীপান্তরের আড্ডা করা হয়, এবং দুইবারই তুলিয়া দিতে হয় ; কারণ তখন এ সব অস্বাস্থ্যকর জায়গায় মানুষ বাঁচিত না ; মিউটিনির পর ডাক্তার মাউয়াট ( Dr F. Mouat ) আবার আসিয়া চাখামে কয়েদী রাখিবার ব্যবস্থা দেন । ১৮৫৮ সালের রাজবিদ্রোহী কয়েদী লইয়াই এই নতুন নগর পত্তন আরম্ভ হইল । সাধারণ কয়েদী এখানে ১৮৬৩ সালে

আসিতে আরম্ভ করে। ১৮৭০ সালে কর্ণেল হেনরি ম্যান বন জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া খাড়ি বুঁজাইয়া আন্দামানের স্বাস্থ্য চলনসই করেন। এখানে প্রায় ১৩০০ কয়েদী এবং ৭০০ হইতে ৮০০ অবধি স্ত্রী কয়েদী থাকে। স্বাধীন লোকের ( free population ) সংখ্যা প্রায় দুই হাজার।

এ দেশের আদিম নিবাসীরা অসভ্য, উলঙ্গ, বুনো ; তাহাদের নাম জাররা-ওয়াল। তাহারা অব্যর্থ তীরন্দাজ ; মানুষ দেখিলেই তীরে বিধিয়া মারিয়া ফেলে। মলয় দেশের সেমাং জাতের মত জাররা জাতির মানুষগুলি ছোট ছোট, বর্ণ কালো, কাণ বেশ সূগঠন ও ছোট, চুল থোপা থোপা, কৌকড়ান ও খুব ছোট। এক রকম দীর্ঘাকৃতি লম্বা চুলওয়াল জাররা নাকি রাটলাও ও ইণ্টারভিউ দ্বীপের মধ্যে আছে। এরা সম্ভবতঃ অল্প জাতির সঙ্গে সং-মিশ্রণের ফল। সাধারণ জাররা মাথায় প্রায় ৪১০ ফিট উচ্চ ; উলঙ্গ, উদ্ধিধারী ও রিরঙ্গশ্রু ; সাদা ও লাল মাটি দিয়া ইহারা সারা গায়ে চিত্র বিচিত্র করে। ইহাদের আহার মাছ কচ্ছপ মধু ও বন্য ফল। এরা বীরের জাত, ছয় ফিট লম্বা শক্ত কাঠের ধনুকে তীর একবার যোজনা করিলে আর রক্ষা নাই ; বনের পশুর মত এমন অলক্ষ্যে এত নিঃশব্দে আসে, যে, তাহাদের আদৌ দেখা যায় না ; অথচ তাহারা দূর হইতে দেখিয়াই অব্যর্থ সন্ধানে তীর মারে। ইংরাজ শক্তির সহিত ইহাদের আজও সন্ধি হয় নাই ; রাইফেল ও তোপের ভয়ে এরা দূরে দূরে বনের মধ্যে থাকে, কখন কখন বনের ধারে আশ্রিয়া দুই একটা মানুষ মারিবার পর তাড়া খাইয়া চলিয়া যায়। এরা একপক্ষীক, সম্ভরণপটু, সংখ্যায় বোধ হয় ৮০০০।১০০০০ হাজার হইবে।

পোর্ট ব্লেয়ারের পত্তনের পাঁচ বছর পরে এক দল বুনো ইংরাজের কাছে পোষ মানেন। ইহাদের নাম এখন আর জাররা নহে, ইহাদের জংলী বলে। আসল জাররা ইহাদের দেখিলেও প্রাণে মারিতে ছাড়েনা । সরকার বাহাদুর

ইহাদের জন্ত কতকগুলি ব্যারাক তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন ; বনে বনে ঘুরিয়া মধু, কচ্ছপের হাড়, শাঁক, কড়ি, বিহুক (mother of pearl) এমনি বনজাত ও সামুদ্রিক কত জিনিস লইয়া ইহারা এই জংলী ব্যারাকে আসিয়া থাকে । জংলী ব্যারাকের মুন্সী সেই সব জিনিস লইয়া তাহার বন্দে তামাক চা চিনি কাঁচের মালা এই রকম যে যাচা চায়, দেয় ; আর তাহীদের আনীত জিনিসগুলি বিক্রয়ের জন্ত গুদামে বাথে এবং রসের show room এ পাঠায় । এইখানে ইহারা আট দশ দিন থাকিয়া শ্রান্তি দূর হইলে আবার বনে ঘুরিতে বাহির হয় । ইহাদের পুরুষরা একটা তিন চার ইঞ্চি চওড়া 'কাপড়ের' লেংটি পরে । মেয়েরা গাছের পাতা পরে, কোন কোন গাছের তলতা বা আঁসের বিনানীর এক রকম ঝালরও পরে ! এটা ক্রমিক সভ্যতার লক্ষণ । এই জংলী ব্যারাকে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে দেখিয়াছি, কাহারও বাপ ছিল উড়ে, কাহারও বা সাহেব । একটি মেয়ে—সম্ভবতঃ কোন খেতানের ঔরসজাত হইবে, সে এত সুন্দরী যে জংলী বলিয়া বোধ হয় না । সে প্রায়ই সভ্যতার ছাই পাশ কাপড় চোপড় ফেলিয়া দিয়া পালায়, আর মনের স্থখে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায় । মুক্ত আকাশের পাখীর স্বভাব তাহার আর গেল না ।

ইহাদের ভাষা দুর্বোধ্য, একটু আনুমানিক, শব্দ-বহুল মোটেই নহে । গলার স্বর খুব ক্ষীণ, মেম সাহেবদের যাহা অভ্যাস করিয়া মিহি করিতে হয়, ইহাদের তাহা স্বভাবদত্ত ।

জংলীব্যারাক সোর পের্ট (Shore Point) ষ্টেশনের কাছে জংলী হাঁসপাতাল হরহর (Haddo Station) কাছে । আজ অবধি এই জংলী মেয়ে ইংরাজি শিখিয়া খুঁট ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছে, তাহাদের একজন জংলী হাঁসপাতালের অধ্যক্ষ (matron) এবং অপর জন চাকর বানসানের জীর সহচরী ।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### সেটেলমেন্টের পরিচয় ।

জেলের একটা মোটামুটি স্বরূপ চিত্রিত হইয়াছে । এখন জেলের বাহিরের ব্যবস্থাটা একবার বর্ণনা করা দরকার । মাহারাজা জাহাজই কয়েদী আনিতে, প্রতি চল্লিশ দিনে একবার কয়িয়া কলিকাতায় যায়, এই চল্লিশ দিনের মধ্যে দুই বার রেজুন ও একবার মাদ্রাজ হইয়া আসে । ধরা যাউক একটা কলিকাতা চালান ১০০ জন কয়েদী লইয়া আসিল ; এই কলিকাতা চালান বাঙ্গালী পাঞ্জাবী হিন্দুস্থানী উড়িয়া মাল্লাজী ও আসামীর চালান । আমাদের সময়ে তখন সাধারণ কয়েদীর চালান আসিলে প্রথম প্রথম তাহাদিগকে হোপ টাউনের কাছে, প্লেগ-ক্যাম্পে (Quarantine Camp) নামান হইত । এই ক্যাম্প মাউন্ট হারিয়েটের ঠিক নীচে, একজন কয়েদী কম্পাউণ্ডার ও এক জন কয়েদী জমাদারের অধীন ; যখন এখানে নূতন চালান থাকে, তখন অল্প কয়েদী আসা নিষেধ । পোর্ট ব্লেয়ারে কোন প্লেগ বা ঐক্লপ সংক্রামক ব্যারাম না আসে, সেই জন্ত নূতন চালানকে এই ভাবে দুই সপ্তাহ আটক রাখিবার ব্যবস্থা ছিল । কয়েদীরা এখানে এই কয় দিন যেমন অবস্থায় আসিত, তেমনি বেড়ি পায়ে পড়িয়া থাকিত, ও মাঝে মাঝে ঘাস কাটা, রাস্তা সাফ করা,—এমনি কিছু কিছু সামান্য কাজ করিত ।

যোল দিনের দিন এই চালান প্লেগ ক্যাম্প হইতে জেলে আসিবার নিয়ম । ইহাদের জেলে আসা সে এক অদ্ভুত দৃশ্য ! বিছানা পত্রের ঘোট ঘাড়ের কুঞ্জপৃষ্ঠ মুজদেহ এই নূতন দল বমর বম বমর বম মল বাজাইয়া ভয়ে জুল জুল করিয়া চাহিতে চাহিতে সারি সারি আসে । আগে পিছনে আশে পাশে লাল

পাগড়ি ওয়ার্ডারের দল “এই ইধর”, “সিধা চলো”, “বৈঠ যাও”, “সরকার,” এমনি নানা রবে সেই নবাগত ভয়বিত্ত গরুর পালকে তাড়াইয়া আনে । এত বড় কেল্লার মত বাড়ী ! কালো উদ্দিপরা পেটি অফিসার জমাদার টিঙালের লগুড়হস্ত লালপাগড়ি মূর্তি আর ওয়ার্ডারদিগের ভীম চিংকারে বেচারীদের আত্মাপক্ষী প্রায় খাচা ছাড়া হইবার দাখিল হয় আর কি ! তাহার পর বেড়ি কাটা ও কাপড় ছাড়ার ধুম, এবং পর দিবস মারে সাহেবের ডাক্তারী হিসাবে পরীক্ষার পর ব্যারী সাহেবের কাজ দেওয়া (কামান বাটনা) । সে কামান না কামান একেবারে তোপ ! প্রকাণ্ড ভুঁড়ি বোঁচা নাক রক্তবর্ণ মুখে সেই খোঁচা খোঁচা ছুরীর গোঁফের ঝোড়া লইয়া একটা মোটা চার ইঞ্চি বন্দা চুরুট মুখে লাঠি বগলে এই জেলখানার যমরাজটি সেই সারিবাঁধা file-এর সামনে দিয়া আস্তে আস্তে চলিতে থাকেন, আর টিকিটে লিখিতে লিখিতে বলিতে বলিতে যান, “ছে মহিনা কোঠলি বন্ধ, দো পাউণ্ড ছিলকা কুটো” ; “এক সাল্ জেল বন্ধ, হাঁথ্ কলু পিষো” ; দো সাল্ জেল বন্ধ, ছে মহিনা কোঠলি বন্ধ, সাবল চালাও” ; “ছে মহিনা জেল বন্ধ, তিন পাউণ্ড রসুসি বাটো”, “ছে মহিনা জেল বন্ধ, পানিওয়ালা তিন নম্বর” ইত্যাদি । যাহারা কনুর কাজ পাইল, তাহাদের সে রাত্রি দুশ্চিন্তায় নিদ্রা হইবে না ; যাহারা পানিওয়ালা কি ঝাড়ুওয়ালা হইল বা রসি পাইল তাহারা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল । আর যাহারা ছিলকা কুটিবার কাজে বাহাল হইল, তাহারা বাঁচিল কি মরিল, তাহা বুঝিতে না পারিয়া সংশয়ে ছলিতে লাগিল, কারণ ছিলকা কলু হইতে হালকা হইলেও তবু শক্ত কাজ ত বটে ।

এই রকমে স্নেহে-দুঃখে ছয় মাস বা এক বৎসর যাহার যে ‘সাজা’ কাটিল। এক দিন ইহার জেল হইতে ছাড়পত্র লইয়া ‘রেহাই’ পাইয়া বাহির হয় । তখন আর ইহার পূর্বের সে ভয়ত্রস্ত আনাড়ি সরল মানুষ নাই, অনেক সহিয়া ঠকিয়া ঠকাইয়া ওস্তাদ পুরাণ কয়েদীর (Jail-bird) হাতে শিক্ষা লাভ

করিয়া ঠিক শঠচুড়ামণি না হইলেও সেই পথে বেশ অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে । যে দিন ইহাদের ‘জেল-রেহাই’ হইবে তাহার পূর্ব দিন এবার্ডিন ষ্টেসনে টেলিফোন পাইয়া সেখান হইতে একজন টিণ্ডল ও চার পাঁচ জন পেটি অফিসার চালান লইতে জেলের ফটকে আসিয়া হাজির হয় । কয়েদীরা দেশীয় জেল হইতে ধুতি কুর্তা ও পাগড়ি পরিয়া আসে, এখানে জাম্বিয়া কুর্তা ও টুপী পরিয়া জেলে ঢোকে, আবার রেহাই হইবার সময়ে সে পোষাক ছাড়িয়া পুরাণ স্মুট সেই হাঁটুর উপর অবধি ধারিদার ধুতি কুর্তা ও পাগড়ি পরিয়া পুনর্মুখিক হয় ! জেলের চিফ ওভারসিয়ার ব্যারি সাহেব ও গেট-কিপার (gate-keeper) মায় বিছানা, বাসন, কাপড় এই ষাট সত্তর বা আশী জনকে সেই বাহিরের টিণ্ডলের হাতে সঁপিয়া দেন । তাহারা ইহাদিগকে “জোড়া জোড়া হো যাও”, “খাড়া হো যাও” ইত্যাদি রবে আবার সচকিত সম্ভ্রান্ত করিয়া মোট ঘাড়ে দিয়া টাপু বা ষ্টেসনে লইয়া চলে । টাপুতে পূর্ব দিনই উপরওয়ালার হুকুম আনাইয়া রাখা হইয়াছে, মুন্সী ও জমাদার সেই অর্ডার অনুযায়ী এই আশী জনকে ভাগ করিয়া দশ জন বার জন করিয়া এক এক টাপুতে পাঠায় ।

পোর্ট ব্লেয়ার তখন চারটা জেলায় বিভক্ত ছিল,—রস জেলা, পূর্ব জেলা (Eastern District), পশ্চিম জেলা (Western District) এবং জেল ডিসট্রিক্ট । রস দ্বীপ রাজধানী বলিয়া নিজেই এক জেলা । পূর্ব জেলায় এই কয়টি টাপু বা ষ্টেসন আছে,—এবার্ডিন, ফিনিয় বে, মিডল পয়েন্ট, নেভি বে, পাহাড় গাঁও ও হাডো । এবার্ডিনের বিশেষ কাজ রাস্তাঘাট তৈয়ারী, ইঞ্জিনিয়ারিং গুদাম, নারিকেল ফাইল, জেটতে মাল বোঝাই, পাথর ভাঙ্গা ও ঝাড়ু দেওয়া । ফিনিয়বেতে প্রকাণ্ড সরকারী কারখানা, সে কারখানায় লোহা পিতল ঝিলুক কচ্ছপের হাড় ও কাঠ হইতে নানা শিল্পজাত জিনিষ তৈয়ার হয়, তিন চার শ’ লোক খাটে । তাহা ছাড়া টাপুর সাধারণ কাজ যেমন



ସେଗୁଡ଼ିକର ଶ୍ରେଣୀ ଅନ୍ତର୍ଗତ ଆୟାଶରେ ବାହ୍ୟତା ବସ୍ତୁତ୍ୱର ମୂଲ୍ୟ...

୧. ଶିଳ୍ପ କଳାକାରମାନଙ୍କର ମାନ୍ୟତା ।

୨. ସମ ଆୟାଶତାତ୍ତ୍ୱ ।

୩. ସ୍ୱଳ୍ପ କେନ୍ଦ୍ର ।



ঝাড়ু দেওয়া, রাস্তা তৈয়ার করা, পাথর ভাঙ্গা, জল বহা, নারিকেল ফাইল এ সব তো আছেই। মিডল্ পয়েন্টের (কয়েদীর রাখা) নাম, ছোলদারী; এখানকার লোক সাধারণ টাপুৰ কাজ ছাড়া হরত বা Haddo বাগানে ও তথাকার ইঞ্জিনিয়ারিং গুদামেও কাজ করিতে যায়। নেভি-বে টাপুতে বেশ বড় শাক-সবজি ও ফলের বাগান আছে, সমুদ্রের বাধ মেরামতের কাজও আছে। পাহাড়-গাঁও হইতে ঐ বাগানে কয়েদীরা জন খাটিতে আসে, বাঁধেও যান, জঙ্গলে বেত বাশ কাটিতেও যায়। হরতুতে বাগান, ইঞ্জিনিয়ারিং গুদাম ও বড় হাঁসপাতাল আছে।

তাহার পর পশ্চিম জেলায় এই কয়টি টাপু আছে,—চ্যাথাম্, শোর পয়েন্ট, জংলী ব্যারাক, ডাণ্ডাস্পয়েন্ট, ভাইপার, উইম্বার্লিগঞ্জ, কালাটাম্ এবং ব্যারাটাং।\* চ্যাথামে প্রসিদ্ধ কাঠের কারখানা (Saw mill), এখানে সমস্ত আন্দামানী ফরেষ্ট বা বনবিভাগের কাঠ মেসিনে কাটিয়া তক্তা, ব্যাটাম, কড়ি ও বরগা তৈয়ার হয়। সোরপেট বা শোর পয়েন্টে মাছের ফাইল নাব্কেল ফাইল (gang) ও ইঞ্জিনিয়ারিং গুদাম আছে, অত্যন্ত সাধারণ কাজ তো আছেই। জংলী ব্যারাকের কথা এ দেশের বুনোদের প্রসঙ্গে বলিয়াছি। ডাণ্ডাস্পেট (Dundas point) ইটের পাজা ও কারখানার (Brick kiln) জন্ম বিখ্যাত, এখানে কয়েক শত লোক খাটে; টাপুর সাধারণ কাজ খুব কম। ভাইপার পশ্চিম জেলার রাজধানী, এখানে ডিষ্ট্রিক্ট অফিসারের আদালত ও বাংলা আছে। এই তরঙ্গ-বিলুঙ্গ তরল নীলের বুকে বসের মত ভাইপারও একটি হরিত স্বপ্ন। এখানকার প্রধান কাজ শাকসবজির বাগান, জেট ফাইল, খেলিবার মাঠের (Lawn) কাজ, বেত ও বাশ কাটা, ঝাড়ু ফাইল ও হাঁসপাতাল। উইম্বার্লি গঞ্জে দইঘর ও চেলা ফাইল আছে; এই স্থান হইতেই ঠিক বন বিভাগের আরম্ভ, বারাণ্ অবধি তার জের যায়।

কালটাং ঘোর জঙ্গলের মধ্যে, এখানে বিখ্যাত যমরাজতুল্য মিংটো সাহেবের (Mr. Minto, Manager) চা বাগিচা, কয়েদীর পক্ষে এ স্থান বড় ভয়ের জিনিস, কারণ চা বাগিচায় বড় শক্ত কাজ। বারাটাং ঘোর বিজন বনে অবস্থিত,—বনবিভাগের এটা একটা বড় আড্ডা !

এক একটি টাপু বা ষ্টেশন মানে ৩৭টি ব্যারাকের জমায়েৎ। প্রত্যেক টাপু এক এক জন কয়েদী-জমাদার ও কয়েদী-মুন্সীর অধীনে পরিচালিত। কয়েদী উন্নতি করিতে করিতে দশ বার বছরে গিয়া জমাদার হয়, তখন লাঙ্গ পরতলা (Badge) ও পিতলের জমাদার লেখা তকমা পায়। এই তকমা আঁটা তিন ইঞ্চি চওড়া পরতলা পৈতাম্বর মত গলায় ঝুলান থাকে ; জমাদার মাসে আট টাকা মাহিনা ও দৈনিক সিধা (ration) পায়। জমাদারের নীচে টিঙাল (tindal), তাহার পরতলা আধা কালো আধা লাল ও টিঙাল লেখা তকমা আঁটা। এক এক জন জমাদারের অধীনে টাপুতে চার পাঁচ জন টিঙাল থাকে। টিঙালের নীচে আবার পেটি অফিসার (Petty officer) ; এদের পরতলা কালো, তকমা নাই ; প্রতি টাপুতে বিশ পঁচিশ জন পেটি অফিসার থাকে।

এক এক ব্যারাকে ষাট সত্তর জন কয়েদীর জায়গা আছে, ব্যারাকগুলি কাঠের তক্তার তৈয়ারী, ছাতে টাইল। কাঠের উঁচু মঞ্চের উপর তক্তা আঁটা ব্যারাকের ফ্লোর বা মেঝে ; ইহার দেওয়াল বা ভীত নাই, তাহার পরিবর্তে চারিদিক কাঠের ব্যাটামের জাফরী ঘেরা। ঘরে পাশাপাশি চট বিছাইয়া কব্জলের শয্যা রচনা করিয়া তিন সারি লোক শোয়। পাশে পাইথান। প্রতি ব্যারাকে দুইটি আলো থাকে ; চারজন পেটি অফিসার ও কর্ত্তা হিসাবে একজন জমাদার বা কখন কখন শুধু একজন জবাবদার টিঙালই পেটি অফিসারদের সহিত পাহারা দেয়। প্রত্যেকের পালা তিন ঘণ্টা করিয়া ; সন্ধ্যায় নামে মাত্র ব্যারাক বন্ধ হয়, ঠিক বন্ধ হইবার সময় রাত্র চটায় পড়িবার পর।

তাহার পর আর কেহ বাহিরে যাইতে পারে না। একবার ঠিক সময়ের সময় আর একবার রাত্রি ৮টায় যে যাহার বিছানায় বসিয়া গুণ্টি দিতে হয়।

সকালে উঠিয়া আবার সেই গুণ্টি বা গোনার পালা, আগে আগে জবাব-দার ও পিছনে যত পেট অফিসারেরা “আপনা আপনা বিস্তারামে বইঠ যাও” এই হাঁক মারিয়া সবাইকে বসাইয়া ভেড়া-গনা করিয়া একটো গনিয়া যায়। তাহার পর সকলকে বাহির হইয়া শৌচক্রিয়া ও মুখ হাত ধোয়া সারিয়া লইতে হয়। এক একটা ডোল vat বা পিপা আছে, তাহাতে সমস্ত দিন খাটিয়া পাণিওয়ালারা মিষ্ট জল ভরিয়া রাখে। মিষ্ট মানে কেহ যেন কেওড়া দেওয়া চিনির সরবৎ মনে না করেন; এটা নোনা জলের দেশ, মিষ্ট জল বা মিঠা-পাণি মানেই পানীয় জল। সকলকে লোহার বাট লইয়া এই পাণিওয়ালার কাছে যাইতে হয়, সে ছোট টিনের মগে করিয়া জল দেয়, তাহাতে মুখ হাত ধুইতে হয়।

তাহার পর ফাইল হইয়া আবার জোড়া জোড়া বসিবার পালা! শেলি লিখিয়াছিলেন “প্রেমের তত্ত্ব”—Love's Philosophy; তাহাতে কবি বলিয়াছেন—এ জগতে সব যুগল, একা কেহ নাই। পোর্ট ব্লেয়ারের পেট অফিসার টিঙেলরা এ প্রেমের দর্শন গুণ্টির বলে প্রমাণ করিতে সদা ব্যস্ত, “জোড়া জোড়া হো যাও” এ রব দিবারাত্র উঠিতে বসিতে যখন তখন গুণ্টিতে হয়। বিদ্রোহী হইয়াছ কি লাঠির খোঁচা পেটে পিঠে যেখানে হউক এক জায়গায় খাইয়াছ। ইহাদের অঙ্ক শাস্ত্রে এত গভীর জ্ঞান যে মানুষ যুগল যুগলে না বসিলে গনিয়া উঠিতে পারে না। “রাম দো তিন” রবে বেশ গনিয়া যাইতেছে, যেই দেখিল দশ জোড়ার পরে এক হতভাগ্য একা বসিয়াছে, অমনি সব গোলোযোগ হইয়া গেল। তাহার পর সেই দুরদৃষ্ট পাতকীর মুষ্টিযোগ লাঠোষধি প্রয়োগ করিয়া এক জন



দাড়ীওয়ালার সহিত তাহার ক্ষণিক উদ্ধাহবন্ধন ঘটাইয়া তবে আবার গনিবার পালা ।

সকালের এই ফাইলে সব কয়টি ব্যারাক বা বিজনের কয়েদী সারে সারে জমায়ত হয় । তাহার পর “সব ঠিক” রিপোর্ট পাইলে, জমাদার ও মুন্সী টাপুর কাজ অনুসারে ফাইল ভাগ করে । এক দিক হইতে দশ কি পনের জনকে উঠাইয়া জমাদার আর এক দিকে বসাইয়া এঞ্জিনিয়ারীং ফোরম্যানের সোপর্নক করিয়া দেয়, মুন্সী অমনি তাহা লিখিয়া লয় ; এই হইল P. W. D. ফাইল । তাহার পর ৩০ জনকে লইয়া জমাদার বাগানের জবাবদারের হাতে সমর্পণ করে, অমনি কাগজ কলমধারী চিত্রগুপ্ত তাহা নথীগত করে ; এই হইল বাগান ফাইল । এবস্ত্রকার কর্ম্মতার নাম ফাইল বাঁটা বা ভাগ করা । তাহার পর যে যাহার দল লইয়া কর্ম্মক্ষেত্রে গিয়া জবাবদাররা দশটা অবধি আপন মনোমত কাজে এক এক জনকে লাগাইয়া রাখিল । দশটার পর হাঁক ডাক করিয়া গনিয়া গাঁথিয়া আবার টাপুতে আগমন ও জমাদারের কাছে গুস্তি দেওয়া ! তাহার পর স্নান আহার ও বেলা একটা অবধি বিশ্রাম । একটার পর আবার ফাইল, যে যার পোট অফিসার বা টিঙালের অধীনে দল বাঁধা ও কাজে স্তত্র । বিকাল ৪।৫ টার সময় ছুটি । ৫টার আহারের জন্ত থালা বাটী পাতিয়া সারে সারে বসিয়া যাওয়া, আহার করা ও সন্ধ্যা অবধি টাপুর কাছে মনের স্তখে বুঝা ফিরা এবং গল্প গুজব করা !

দশটার খাওয়ার পর ও বৈকালে ব্যারাক বন্ধ না হওয়া অবধি গাঁজাখোরের লুকাইয়া ছ’টা দম দিবার অবসর ; জুয়াড়ির জুয়ার মাহেজ্জফণ ; অর্ধলোভীর মাছ ধরিয়া বনে পান তুলিয়া কত ছুতা নাভায় ছ’পয়সা উপার্জন করিবার সুবিধা ; এবং জমাদার মুন্সী টিঙাল মেট ( রসদের গুদামের মালিক বা রেশন-মেট ) হেড্‌ ভাগারী প্রভৃতি প্রত্যেকের চাটুকারের দলের সমাবেশ, এবং স্ব স্ব পালকের তেলা পায়ে তৈল প্রদান বা মোসাহেবী করা ।

রবিবারে কাজ কর্তৃক নাই, সকালে টাপুর চতুর্দিকের ঘাস আবর্জনা পরিষ্কার মাত্র দুই এক ঘণ্টা করিতে হয় । সমস্ত দিন শুইয়া বসিয়া থাকিতে পার ; অথবা জমাদার কি টিঙালকে বা তোমার ব্যারাকের জবাবদারকে ছ'চার আনায় অথবা কেবল মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া অথবা টাপুতে বন্ধুসম্মিলনের আশায় পগার ডিঙ্গাইতে পার । এই তো গেল মোটামুটি বাহিরের জীবন ।

---

## চতুর্থ পৰিচ্ছেদ ।

### সেলুলারে—প্রথম জীবন ।

আমাদের জাহাজ আসিয়া বন্দরে দাঁড়াইল । ইহার উত্তরে রস্ (Ross) দ্বীপ ; দক্ষিণে এয়ার্ডিন জেটি ও বিরাট দুর্গের মত সেলুলার জেল ; পূর্বে মাজিট হারিয়েট পাহাড়ের কান্ত শ্রামশোভা ; আর পশ্চিমে সমুদ্রের অকূল রূপ । আমাদের এ অকূলের তরী কোথায় ভিড়িল কে জানে ? সকল কূল হারাইয়া এমন করিয়াই কি আমরা চিরদিন কূল পাইব ? কূল পাই আর না পাই, এ স্বভাব-নিকুঞ্জে প্রকৃতির বড় মোহিনী সাজ । বন্দর-বক্ষ হইতে রসের বড় বাহার, পাহাড়ের গায়ে স্তরে বিস্তরে যেন অযত্নবিশ্রুত কত সাদা সাদা রান্ধা রান্ধা বাড়ী ঘরগুলির সঙ্গে গাছ পালা সবুজের জড়াজড়ি মাথামাথি । দূর হইতে কেহ কখন সিলং সহর যদি দেখিয়া থাকেন, তবে বুঝিবেন এও কতকটা সেই রকম । পার্থক্যের মধ্যে এখানে গিরিছবির চারিদিকে তরল নীল রঙের ছড়াছড়ি—তরঙ্গপাপল সাগরের অনাবৃত উচ্ছসিত বুকখানার মত পাগল দোল । রসের জল ছুঁইয়া কালো জেঠী, নীচে হইতে ঘুরিয়া ফিরিয়া থাকের পর থাকে বাড়ীগুলি গাছ পালার সহিত কোলাকুলি করিয়া বসিয়া আছে ; সবার উপর চিফ্ কমিশনার সাহেবের আবাস, ছাদ তাহার রান্ধা টাইলের । সেখানে একটি নিশান ওড়ে ; চিফ্ অমুপস্থিত থাকিলে সে ইউনিয়ান্ জ্যাক নামাইয়া রাখা হয় । রসের পশ্চিম কোণে প্রায় সমুদ্রের কোলের মাঝে গোরা ব্যারক বা ইউরোপীয় পণ্টনের ছাউনী । কোন জাহাজ বন্দরে আসিতেছে সংবাদ আসিলে এই কোণে যে একটি উঁচু থাণ্ডা

আছে তাহার মাথায় লাল নিশান উড়ান হয় । বড়দিনে, রাজার জন্মদিনে বা ঐক্লপ কোন রাজকীয় উৎসবে (State occasion) এই খাষাটা রঙ বেরঙের নিশানের মালা পরিয়া উৎসব সাজে দাঁড়ায় ।

দক্ষিণ আন্দামানে সর্বাপেক্ষা তুঙ্গ শৃঙ্গটির নাম মাউন্ট হ্যারিয়েট, এইট হইল এখানকার শিমলা পাহাড় বা গ্রীষ্মাবাস । এই পাহাড়ের মাথার উপর অনেকগুলি বাংলা আছে, অন্তস্থ হইলে বা বড় গরমের দিনে চিফ কমিশনার ও অন্যান্য রাজকর্মচারীরা এখানে আসিয়া দু' চার সপ্তাহ থাকিয়া যান । মণিপুর যুদ্ধের শান্তিপ্রাপ্ত কয়েদীরা রাজবন্দীরূপে (State Prisoner) তখন এইখানে আছে, সরকার হইতে তাহারা থাকিবার বাড়ী ও কিছু জমিজমা পাইয়াছে এবং প্রতিমাসে মাসহারা ও দৈনিক সিধা (ration) পায় । (পরে শান্তি উৎসবে ও রাজ-ঘোষণার ফলে ইহাদের মুক্তি হইয়াছিল ।) মাউন্ট হ্যারিয়েট বনে বনময়, যেন এক বিশালদেহ লোমশ ভল্লুক দুইটি খাবার মধ্যে মুখ গুঁজিয়া নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে । বনের কোথাও কালো গাঢ় নীল রঙ, কোথাও নিম্ন বাশ তেঁতুলের ফিকা হরিত জাল বুনানি এবং কোথাও কোথাও বনের গা তামাটে পাতায় রঙা । পাহাড়ের বুক ফাটিয়া একটি রজতের ধারা স্রোতস্বিনী হইয়া নামিয়া গিরিরাজের পাদদেশ বেড়িয়া বেড়িয়া কলস্বনে সমুদ্রের সন্ধান গিয়াছে ; এ সাগর বুকের হারান বনটুকুর মধ্যে এই বনচারিণী অমন করিয়া আকুল ব্যাকুল সোহাগে কাহার কাণে কাণে কি প্রেম বেদনা বলিতে চায় কে জানে ?

একটি ষ্টীম লঞ্চ আমাদের জন্য এক গাধা বোটকে (lighter) নাকে ঝড়ি বাধিয়া টানিয়া লইয়া জাহাজে আসিয়া লাগিল । বড় ডাক্তার (Senior Medical officer), জেলার প্রভূতি কত কর্মচারী আসিল গেল, চারিদিকে মটর বোট, পানসী, পাখাবোট, ষ্টীম লঞ্চের একটা ছুটাছুটি হড়াহড়ি পড়িয়া গেল । এই ব্যস্ততার অবসরে একবার সেলুলার জেলের একটা মোটামুটি

ধারণা করাইয়া দিই, নহিলে সেলুলার সম্বন্ধে আনাড়ি পাঠককে লইয়া সে গোলক ধাঁধায় ঢুকিলে তাঁহার ব্যুৎপত্তি অভিযন্ত্রের দশা ঘটিবে ।

জেলের রূপটী কতকটা এইরূপ :—মানচিত্রের মাঝখানে একটা বিন্দু, সেটী একটা তিনতলা গুহজ বা মিনার—তাহাকে সেন্ট্রাল টাওয়ার বা গুম্‌ট বলে । সেই গুম্‌টিকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চারিদিকে যদি একটি বৃত্ত বা মণ্ডল আঁকা যায়, তাহা হইলে সেইটিকে মোটামুটি হিসাবে জেলের বহিঃ-প্রাচীর বলা যাইতে পারে । কেন্দ্রস্থ সেই গুহজ হইতে সাতটি খজুরেখা বা ব্যাসার্ধ সাত দিকে গিয়া মণ্ডলটীকে ছুঁইয়াছে,—এই সপ্ত রেখাই সাতটি মহল বা block, ইহারই নাম সেলুলার জেল । গুহজটি যেমন তিনতলা, তেমনি প্রত্যেক মহলটি তিনতলা । প্রত্যেক তলে এক লাইনে পাশাপাশি বিশ ত্রিশটি করিয়া কুঠুরি ; কুঠুরিতে একটি করিয়া লোহার গরাদে আঁটা দরজা আছে, কবাট বা বন্ধ door leaf নাই ; পিছনে সাড়ে চার হাত উচ্চে যে ছোট জানালাটী আছে তাহাও দুই ইঞ্চি ফাঁক ফাঁক গরাদে আঁটা । ঘরে আসবাবের মধ্যে দেড় হাত চওড়া এক একখানি নীচু তক্তপোস, আর ঘরের কোণে এক একখানি আলকাতরা মাথা মাটির ভাঁড় । এই খাতে ঘুম হয় খুব সজাগ, কারণ একটু অসাবধানে পাশ ফিরিলেই ধপ্ করিয়া মাথা ঠুকিয়া গিয়া অকস্মাৎ ভুমিশয়া লইতে হইবে । আর ঐ আলকাতরা মাথা ভাঁড়টি জীবের বিষ্ঠা চন্দনে সমজ্ঞান আনিবার অপূর্ব যন্ত্র, কারণ ঐটিই রাত্রের শোচাগার, এবং তাহা লইয়া সুব্রাহ্মণ্যে কুতূহলে রাত্রি বাস করিতে হয় । আর বসিবার সময় চুরাশী রকম আসনের অনেকগুলি এই ভাঁড়টির সাহায্যে অভ্যাস হইয়া যায় । এগুলি জেল বন্ধ হইবার কিছু আগে বৈকালে মেথর ঘরে দিয়া যায়, আর সকালে নিয়মিত সরাইয়া লয় ।

আগেই বলিয়াছি কুঠুরিগুলি এক সারে, আর তাহাদের সম্মুখ দিয়া একটি তিন চারি হাত চওড়া বারান্দা চলিয়া গিয়াছে । বারান্দাটিও গরাদে

ঘেরা ; তাহার মাঝে মাঝে খাম এবং খামগুলির গায়ে থিলানের মাঝে লোহার শিকের দরজা, এ দরজা খুলিবার নয়, থিলানে আঁটা । সব দালান গুলির মুখ মাঝের গুহজ বা গুমটতে গিয়া যুক্ত হইয়াছে, এইখানে লাইনে বা corridorএ প্রবেশ করিবার ফটক । রাত্রে এ ফটক বন্ধ হইয়া যায় । কুঠরীগুলি বন্ধ হয় লোহার হড়কায় ; তালা দিবার স্থান বাহিরে দেয়ালের গায়ে ; ভিতর হইতে তালা বা হড়কার মুখ হাতে পাওয়া যায় না । প্রত্যেক ব্লক ত্রিতল ; উপর তলের নাম উপর লাইন বা Upper Corridor, মাঝের তল বাচ লাইন বা Middle Corridor এবং নীচের তল নীচে লাইন বা Lower Corridor । রাত্রে প্রতি লাইনে চার জন করিয়া ওয়ার্ডার থাকে ; ইহার প্রহরী ; প্রতি তিন ঘণ্টা এক জন করিয়া হরিকেন লঠন হাতে লাইনের এমোড় ওমোড় ঘুরিতে থাকে এবং কুঠরীর দ্বিগুণ পশুটা কি করিতেছে তাহা দেখিয়া যায় । সমস্ত জেলে সাতটি ব্লকের একুশটি লাইনে এক কালে একুশ জন ওয়ার্ডার পাহারায় এমনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিজের পালা ফুরাইলে অগ্ৰকে জাগাইয়া দেয় ; এইরূপে পালাক্রমে ৮৪ জনে মিলিয়া জেলে এই হুঃসাধ্য সাধনে নিশ্চিন্তের করে । গুমটতে একজন পুলিশ সিপাহী লঠন হাতে অবিশ্রান্ত উপগ্রহের মত উপর নীচে ঘুরিতে থাকে ; সে এক এক ব্লকের কাছে আসে, আর সেই লাইনের ওয়ার্ডার হাঁকিয়া রিপোর্ট দেয়, “বিশ তালা বন্ধ, চার ওয়ার্ডার, সব ঠিক ছায় ।” এই পুলিশে ও লাইনের ওয়ার্ডারে ভক্ষ্য-ভক্ষক সম্বন্ধ, কারণ ওয়ার্ডার কখন দৈবাৎ বসিয়াছিল বা বাতি মাটিতে রাখিয়াছিল বলিয়া পুলিশ সাক্ষী রিপোর্ট বা নালিশ করিলে ওয়ার্ডারকে শাস্তিভোগ করিতে হয় । সেই ভয়ে তটস্থ ওয়ার্ডার বেচারী সিপাহী সাহেবের মন হরণ করিবার আশায় যে ছলা কলা হাব ভাব ও চাতুরী কোশলের শরণ লয়, তাহার অর্ধেক ছলনা মুগিমনহারী মেনকা রস্তারা জামিতেম কিনা সন্দেহ, জানিলে ঋষির কুল বোমানুম উজাড় হইতেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই !

প্রত্যেক ব্লকের সামনে খুব বড় উঠান আছে ; তাহার মাঝে দিনে কাজ করিবার একটি করিয়া কারখানা ; এক পাশে জলের এক হাত চণ্ডা ও দশ হাত লম্বা চৌবাচ্চা বা হৌদি আর টিনের ( Corrugated iron ) পাইথান। জেলের বাহিরে বাগানে সমুদ্রের ধারে এক পাম্প আছে, তাহার কিছু দূরে বাগানের মাঝে প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা ; পাম্পে সমুদ্রের জল তুলিয়া চৌবাচ্চায় ভরিয়া রাখে, সেই জল নলযোগে সাতটি নম্বরের চৌবাচ্চায় যায়। এই জলে কয়েদীর স্নান করা কাপড় কাচা চলে। খাবার জলের কল গুমটির কাছে আছে, প্রত্যেক নম্বরের পানিওয়ালা সেই কলের ‘মিঠাপানি’ টিনে বা বালতিতে ভরিয়া রাখে।

পুলিশ-সিপাহী-ঘেরাও হইয়া আমরা জাহাজ হইতে নামিয়া গাধাবোটে বসিলাম। তাহার পর ষ্টিম লঞ্চ আমাদেরকে এবার্ডিন জেটির দিকে টানিয়া লইয়া চলিল। ঘাটে পহুঁছিয়া তথা হইতে আমরা বেড়ি টানিতে টানিতে কুঙ্গপৃষ্ঠ মুজুদেহ উটের সারির মত খাড়া চড়াই ভাঙ্গিয়া সেলুলারের প্রকাণ্ড ফটকে আসিয়া ধরা দিলাম। ফটকের দুই ধারে আপিস ও গুদাম, ভিতর-ফটক বাহির-ফটক পার হইয়া এই অদ্ভুত বেগশালার অন্তঃপুরে ঢুকিতে দ্বারী (gate-keeper) গুণতি করিয়া খাতায় আমাদেরকে জমা করিয়া লইল, সেই জমার খরচ লিখিল কিন্তু বার বৎসর পর। আমাদের একেবারে রাম বনবাসের নাখিল, লাভের মধ্যে ভাত রাঁধিয়া দিবার পতিবৎসলা সীতাদেবী ছিলেন না। আর অমন সুবোধ সুশীল ফলধারী লক্ষণ-ভাই-ই বা কোথায় ? পক্ষ কদলী আহরণ করিয়া আনিবার বানরযুথও নাই। তাহার পর রামচন্দ্রের ছিল বেকার দেশান্তর Simple Deportation, আমাদের জন্ত ব্যবস্থা হইল হাড় খাওয়া মাস খাওয়া চামড়া দিয়া ডুগডুগি বাজান—অর্থাৎ কিনা শক্ত কাজ বা Hard labour ; সুতরাং বনবাসের ওজনের হিসাবে আমরা রামচন্দ্রের চেয়ে অনেক বড় অবতারণা ! এ কথা যাহারা না মানেন, তাঁহাদের—বেশী নহে

—এক সপ্তাহ ব্যারি সাহেবের রাজ্যে ঘানি টানিয়া ছিলকা পিটিয়া আসিতে জোড়হস্তে আমাদের অনুরোধ ; এক সপ্তাহেই অবতারের ক্রুশের জালা বেশ টের পাইবেন ; দুই বৎসর বাঁস করিলে আকেল দাঁত উঠিতে আরম্ভ করিবে ; আর যদি দশ বৎসর থাকিতে পারেন তাহা হইলে গাধা পিটাইয়া যে সত্য সত্যই মানুষ করা যায়, এ বিষয়ে সন্দেহ আর আদৌ থাকিবে না । অন্ততঃ আমি দীপান্তরবাসের মত এমন সাক্ষাৎ জ্ঞানদায়ী আর কিছুই দেখি নাই । সত্য সত্যই, ইহার তুল্য কঠিন পরীক্ষাই যে ভগবানের শরণমঙ্গল রূপ ।

গেট পার হইয়া আমরা বাগানের ধারে সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইলাম, আর সেইখানে জেলার ব্যারি ( Mr. D. Barry ) সাহেবের ভাল করিয়া প্রথম দেখা পাওয়া গেল । কালাপানিতে কয়েদীরা ইহাকে যে রকম ভয় করিত, ছাগলে বাঘকে তাহার অর্দ্রেক ভয় করে কিনা সে বিষয়ে আমার খুব সন্দেহ আছে । ব্যারি সাহেব মোটা মানুষ, পেটটি তাঁহার ghee-fed মাড়োমাড়ির ভুঁড়িকে লজ্জা দেয় ; নাক বোঁচা ও রাঙ্গা, চক্ষু গোল গোল, খোঁচা খোঁচা গোঁফে কতকটা রক্তলোলুপ বাঘের ভাব আছে । তিনি আসিয়া এক লম্বা বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন, তাহার সারমর্ম্ম এই রকম—“এই যে পাঁচিল দেখচো এ এত নীচু কেন জান ? কারণ এখান থেকে পালান এক রকম অসম্ভব । চারিদিকে এক হাজার মাইল সমুদ্র, বনে কেবল শূয়োর আর বনবেড়াল ছাড়া কোন জানোয়ারই নেই বটে, কিন্তু জংলী আছে, তাদের নাম জরুরাওয়ালা ; তারা মানুষ দেখবামাত্র বিনা বাক্যব্যয়ে চোখা চোখা তীর দিয়ে সাফ এফোঁড় ওফোঁড় করে দেয় । আমরা দেখতে পাচ্ছ ? আমার নাম ডি ব্যারি ; সোজা ভালমানুষের কাছে আমি তার পরম হিতকারী, ব্যাকার আছে আমি চতুর্গুণ ব্যাকা । আমার যদি অবাধ্য হও তা’হলে ভগবান তোমাদের সহায় হউন, আমি তো হবো না সেটা এক রকম স্থির ; আর এই পোট ব্রেকারের তিন মাইলের মধ্যে ভগবান আসেন না সেটা মনে রেখো ।



এই সব লালপাগড়ি দেখতে, এরা হ'ল ওয়ার্ডার ; কালো উর্দিধারী ওরা হ'ল পেট অফিসার (petty officer) ; এরা যা বলবে তা শুনবে, এরা কোন কষ্ট দিলে আমার জানাবে, আমি ওদের সাজা দেব ।”

তাহার পর আমাদের বেড়ি কাটা হইল, সকলের জুতা জাম্বিয়া (half pant), কুর্তা (পিরায়) ও সাদা কাপড়ের টুপি আসিল । এ আন্দামানী পালায় আবার নূতন করিয়া সেই বেশে সঙ সাজা দরকার, তাহাই হইল ; সেই হাঁটু অবধি জাম্বিয়া হাতকাটা কুর্তা আর খোড়াই টুপিতে রূপ খুলিল সর্কাপেক্ষা রোগা সড়ুঙ্গে 'তালপাতার সেপাই আমার বেশী ! লজ্জায় মনে হইতে লাগিল, “মা ধরিত্রী, তুমি কি সেই ত্রেতাযুগের অভ্যাস ভুলে গিয়েছ ? আর একবার দ্বিধা হও না, আমাদের এ দক্ষ মুখ একটু লুকাই । আমি জনকনন্দিনী সীতা নই বটে, কিন্তু আমার লজ্জা যে প্রায় শ্রীরাম-জীবনের মত তেমনি প্রাণান্তক ।” মা ত দ্বিধা হইলেন না, আমরা তদবস্থায়ই স্নান করিতে গেলাম ; বাকি লজ্জাটুকু বাহা ছিল সেখানে গিয়া তাহা কিসর্জন দিতে হইল । স্নান করিতে আমাদেরকে যে কোপীন বা ল্যাস্কেট দিল তাহাতে লজ্জা নিবারণ কোন রকমেই হয় না । কাপড় ছাড়িতে গিয়া আমাদের দশা হইল কৌরব সভায় অপমানিতা দ্রৌপদীর মত, বুঝিলাম “পড়েছি মগের হাতে, থানা খেতে হবে সাথে ।” কি করা যায় ? মাথা হেঁট করিয়া কোন রকমে স্নানপর্ক সারিতে হইল ; বুঝিলাম এখানে ভদ্রলোক বলিয়া কোন বস্তু নাই, মানুষও বুঝি নাই ; আছে কেবল করোদী ! প্রত্যেককে এক একটি মরচে ধরা লাল লোহার থালা ও বাটি দিল, তাহাতে আবার তেলমাখা ; থালা তো সাফ হইলই না, উপরন্তু তেল আর রং মিশিয়া একটা পুরু লাল কাই হাত দু'টাকে বড় প্রেমে আঁকড়িয়া ধরিল । সে বন্ধন আর ছাড়ে না ! যাহা হউক হাত ঘাসে সুছিয়া কোন রকমে ভাত খাইতে বসিলাম । খাইতে দিল টিনের কোটায়

(ডাকু) করিয়া এক কোঁটা ভাত, অড়হরের ডাল আর দুইখানা রুট। চার দিন খোঁটাই ধরণে চিঁড়া ও ছোলা সেবা করিবার পর সে যে কি অমৃত বোধ হইল তাহা বলিয়া বুঝান হুঙ্কর ।

থাওয়া দাওয়া হইয়া গেলে আমাদের পাঁচ নম্বর ব্লকে লইয়া গিয়া মাঝে তিন চার কুঠুরি বাদ দিয়া এক এক জনকে বন্ধ করিল। আমরা রহিলাম উপরতলায় Upper Corridorএ; আমাদের জন্ত সে নম্বরটি একেবারে খালি করা হইয়াছিল, যাহাতে সাধারণ কয়েদীর সঙ্গে এ নবাগতদের কোন সম্পর্কই না থাকে। জেলের ওয়ার্ডারদিগের পাহারা প্রত্যাহ বদলী হয়; আজ যে পয়লা নম্বর উপর লাইনে পাহারা দিতেছিল, সে হয়ত কাল দুই নম্বর কি পাঁচ নম্বর মাঝের লাইনে দিবে। আমাদের জন্ত যে বার জন ওয়ার্ডার পাঁচ নম্বরে আসিল, তাহারা একেবারে সেইখানে আটকা পড়িল, তাহাদের বদলী নাই; পালিওয়াল, মেথর কেহই সে নম্বর হইতে বাহিরে পা বাড়াইতে পাইত না। ওয়ার্ডার পোটি অফিসার দেওয়া হইয়াছিল বাছিয়া বাছিয়া সব পাঠান আর একজন বর্ম্মা (Burmese)। তাহারা আমাদের ঘরে পুরিয়া তাল দিল, এবং আমরাও দিব্য আরামে গুইয়া কড়িকাঠ গণনায় মনোনিবেশ করিলাম। অন্তর পুরুষ আপন মনে গাহিতে লাগিল, “মন-দুখ কারে কই সই রে!”

পাঁচ নম্বরে এক এক corridorএ ২৬টা করিয়া cell; সুতরাং তিনটি তলায় সর্ব্বশুদ্ধ ৭৮টি সেল বা কুঠুরি। জেলের সব মহল গুলিতে সেলের সংখ্যার অনুপাত আন্দাজ এই রকম;—

ব্লক নম্বর	প্রতি লাইনে সেলের সংখ্যা	মোট সংখ্যা
১ ... ..	৩৫ ... ..	১০৫
২ ... ..	৩৫ ... ..	১০৫
৩ ... ..	৫২ ... ..	১৫৬
৪ ... ..	২২ ... ..	৬৬

ব্লক নম্বর	প্রতি লাইনে সেলের সংখ্যা					মোট সংখ্যা		
৫ ...	...	...	২৬	...	...	...	৭৮	
৬ ...	...	...	২০	...	...	...	৬০	
৭ ...	...	...	৪০	...	...	...	১২০	

সমস্ত জেলে মোট কুঁরির সংখ্যা ৬৯০ ; এ জেলে কয়েদী থাকিবার ব্যারাক নাই, সব গুলিই cell ; তাই জেলের নাম সেলুলার জেল ।

জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট কাপ্তান মারে ( Captain Murray ) বেলা একটা কি দুইটার সময় আসিয়া একবার বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সকলকে একচোখ দেখিয়া গেলেন । মানুষটি গোঁপ দাড়ী কামান, বেঁটে, নীলচক্ষু, মনে হইল বড় চতুর । মাঝে একবার কামার আসিয়া আমাদের গলায় এক একটি গো-ঘণ্টা ঝুলাইয়া দিয়া গেল । অন্ত্যন্ত জেলে কয়েদী প্রবেশ করিবারাত্র তাহাদের এক একটি নম্বর হয়, পৈত্রিক নামটা লোপ পাইবার দাখিলে দাঁড়ায় ; এখানেও তাই । একটি কাঠের দুই ইঞ্চি চওড়া তিন ইঞ্চি লম্বা ও এক ইঞ্চি মোটা তক্তিতে প্রত্যেক কয়েদীর নম্বর, দফা ( Section ), সাজার তারিখ ও সাজার বৎসরের সংখ্যা লেখা থাকে । তিন রকম তক্তি আছে, সিধা বা সোজা তক্তি, গোল তক্তি ও তিনকোণা বা ভাগোড়া তক্তি । ৩০২ দফার খুনী আসামী এখানে চারকোণা সিধা তক্তি পায় ; ডাকাত বদমায়েস রাজবিদ্রোহী বা হুঁদাস্ত খুনে গোল ডিম্বাকার তক্তি পায় ; আর যাহারা পোর্ট ব্লেয়ার হইতে পালায়, তাহারা সে কুকর্মের পর ধরা পড়িলে তিনকোণা তক্তি পায় । গলায় একটা লোহার রিং পরাইয়া তাহাতে তক্তি টাঙান থাকে ; মাস্তাজ জেলে টিনের মেডালের মত নম্বর বুকের উপরে কুঁঠার গায়ে আঁটা থাকে, পোর্ট ব্লেয়ারে কিন্তু এই গো-ঘণ্টার জুর্ভোগের ব্যবস্থা । বেলা চারটার সময়ে তালা খুলিয়া আমাদেরকে উঠানে লইয়া গেল, সেখানে শৌচ স্থান সারিয়া আমরা থালা খাটি সাজাইয়া

দিয়া ঘরে গিয়া বন্ধ হইলাম । তাহার পর রাধুনীর ( ভাগুরী ) দল  
আমিরা পাতে পাতে ভাত, ডাল, রুটি দিয়া গেল ; আমরাও বাহির হইয়া  
খাইতে বসিলাম । অল্প কয়েদীরা কাজ কর্ম্ম সারিয়া স্নান করিয়া নিজেরা  
সার বাধিয়া বসে, ভাত লয় ; আমাদের কিন্তু সে স্বাধীনতা ছিল না । তখন  
প্রথম বন্দি কেস ; আমরাই প্রথম এনার্কিষ্টের দল ; এক পাল নূতন বুনো  
বাঘের মত ভয়ের জিনিস ; তাই আমাদের লইয়া এত আট ঘাট বাধা, এত  
তালা চাবি আইন কানুনের পালা ! আমরাও তখন তটস্থ, সদা প্রাণ  
বাঁচাইতে যে কি পর্য্যন্ত ব্যতিব্যস্ত তাহা কে বোঝে ? সে সময়ে আন্দামানে  
জেল কর্ম্মচারীদিগের ও আমাদিগের এই উভয় পক্ষের অবস্থা অতি অপূর্ণ !  
তাঁহারা আমাদিগকে ভয় ও উৎকর্ষের চক্ষে দেখেন, আমরাও সেখানকার  
বাজকূলকে ‘বিশ্বাসং নৈব কৰ্ত্তব্যং’ ভাবিয়া ঠিক সেই চক্ষে দেখি । আবার  
জেলকর্তৃপক্ষও তাঁহাদের সে ভয়ের ভাব গোপন করিয়া মান সম্মত বজায়  
রাখিতে সদা ব্যতিব্যস্ত ; তাই মুখে এত ধমক চমক—বাহিরে এত বেপরোয়া  
devil-me-care ভাব । আমরাও পেট্রিয়টের মর্যাদা বজায় রাখিতে ঠিক  
অমনি উন্মুগ্ন, তাই সময়ে অসময়ে স্থানে অস্থানে সাহেবের কাছে লম্বা চণ্ডা  
বক্তৃতা করিতে বেশ একটা আত্মপ্রসাদ সম্ভোগ করিতাম । জেলার হইতে  
আরম্ভ করিয়া ছোট খাট পেয়াদাটি অবধি আমাদিগকে কথায় কথায় আইন  
শুনায়, চোখ রাঙায় এবং অল্পবিস্তর তাড়া করিয়া আসে,—সেটা কিন্তু  
নিতান্তই প্রাণের দায়ে ; কারণ তাহারা ভাবে, “বেটারা যে ছদ্দাস্ত ও পাজী,  
যদি কোন অনর্থ ঘটাইয়া বসে ।” আমরাও ক্ষণে চক্ষু রক্তবর্ণ করি, আবার  
পরক্ষণেই আইনের উত্তমও রুদ্র রূপের তাড়নায় নিতান্ত নিরীহ ভাব  
ধরি ; সে সকলও একান্তই গতান্তর অভাবে ; কি জানি এ মগের মূল্যকে  
প্রাণ বাঁচাইতেই যে রূপ প্রাণান্ত, তাহাতে ফোঁস ছাড়িয়া দিলে যে কৰ্ত্তব্য স্থির  
করা এক রকম অসম্ভব হইবে ।

পর দিন প্রাতে বাহির হইয়া মুখ হাত ধুইয়া প্রথম গঞ্জির দর্শন লাভ ঘটিল। গঞ্জি বা কাঞ্জি মানে জলে চাউল গলাইয়া ফেনে-ভাতে—এ এক প্রকার rice porridge। নারিকেল মালার আধখানায় বেতের হাতল লাগাইয়া হাতা তৈয়ার হয়, তাহার নাম ডাবু। এই ডাবুর এক এক ডাবু গঞ্জি আমাদের সকলকে দিয়া গেল। তাহাতে না আছে লবণ, না আছে কোন আন্বাদ। প্রত্যেক কয়েদীর জন্তু নিত্য ১ ড্রাম লবণ বরাদ্দ আছে; তাহা ডালে ও তরকারীতে দেওয়া হয়; গঞ্জির জন্তু লবণের বরাদ্দ নাই। বিন্দ্বাদ হইলেও তাহাই অগত্যা পরম ধৈর্যের সহিত গিলিতে হইল। আলিপুর জেলে ইহার নাম লপ্পি, কিন্তু তাহাতে আন্বাদ আছে; কারণ তাহা কখন শুড় দিয়া এবং কখন বা ডালের সহিত খিচুড়ির মত তৈয়ার করা হয়। আমাদের সাত দিন কোরায়াণ্টাইনে বন্ধ রাখা হইয়াছিল। তাহার পর হাসপাতালে নূতন চালানোর ডাক্তারী-হিসাবে পরীক্ষার পালা—medical inspection আসিল; এইখানেই নবাগত কয়েদীর প্রথম ভাগ্যনির্ণয়। মারে সাহেব পরীক্ষা করিয়া প্রত্যেকের টিকিটে (Jail History Sheet) লিখিয়া দিলেন, যে, কে কে কঠিন বা হালকা কাজের লায়ক বা উপযোগী। ডাক্তার সাহেবের “Good Physique, fit for hard labour” বা Poor Physique, fit for light labour” এই সব মন্তব্য দেখিয়া পরে জেলার ব্যারী সাহেব কাহার কি কাজ তাহা ধার্য্য করিয়া দেন। পরীক্ষা ও কাজ ধার্য্য না হওয়া অবধি সাত আট দিন আমরা নারিকেল কাতার দড়ি পাকাইয়াছিলাম। জেলখানার এক দল কয়েদী নারিকেল ছোবড়া জলে ভিজাইয়া কুটিয়া তাহা হইতে আঁশ বাহির করে, এই আঁশ বা তার হইতে অল্প light labourএর দলকে দড়ি পাকাইতে হয়।

নারিকেল আঁশ দিয়া তিন পাউণ্ড রসি বা দড়ি পাকাইয়া দিতে হইবে, এই পেল রসিওয়ালার কাজ।

দড়ি পাকান নারিকেলের খোসা পেটান এ সব কাজ আমরা তো কখন করি নাই, আমাদের উর্দ্ধতন চৌদ পুরুষের মধ্যে যে কেহ কখন ইহার নাম পর্য্যন্ত শোনেন নাই, সে কথা এক রকম নির্ভয়ে একবুক গঙ্গাজলে দাড়াইয়া বলা যায়। প্রথম দিনটা সবাইকে 'দড়ি পাকাইতে হইল। আমাদের প্রত্যেকের ঘরের বন্ধ দরজার কাছে এক এক আঁটি ছিলকা বা নারিকেল ছোবড়ার তার ফেলিয়া দিয়া গেল, বলিয়া গেল, "রস্দি বাটো" ; অর্থাৎ কি না 'বা পায় তাই খায়' সেইরূপ শাস্ত্র স্তবোধ ছেলের মত দড়ি পাকাও। সেগুলোকে খুলিয়া লইয়া তো নাড়িয়া চাড়িয়া যে বাহার মাথায় হাত দিয়া বসিলাম। ইহার দড়ি ! তাও কি হয় ? সেই যে চার জন ওয়ার্ডার ছিল তাহারা প্রাইভেট টিউটার হইয়া আসিল এই কুকার্ণা শিখাইতে। অল্প অল্প তার লইয়া দুই হাতে মাটিতে ঘসিয়া পলিতা পাকাইতে দেখাইয়া দিল। পলিতা যখন স্তপাকারে জমা হইয়া উঠিল, তখন সেই গাদা পাশে রাখিয়া ছ'হাতে ছ'খানা পলিতা ধরিয়া তাহার এক কোণ পায়ের বুড়া আঙ্গুলে মাটিতে চাপিয়া হাতের ঘর্ষণে পাক দিতে হয়, পলিতা পাকাইয়া গিয়া দড়ি হইয়া ফুরাইয়া আসিলে আবার নূতন পলিতা তাহার মুখে জুড়িয়া ---দে পাক দে পাক ! বতই দড়ি লম্বা হইয়া চলে, তাহাকে পিছনে টানিয়া ফেলিয়া শেষ মুখটা পায়ের তলায় রাখিয়া আবার পলিতা জুড়িয়া পাকাইয়া যাওয়া, এই হইল ব্যাপারখানা। বলিয়া তো এক রকম বুঝাইলাম ; করা যে প্রথম প্রথম কি পর্য্যন্ত অসাধ্যসাধন তাহা কেবল ভুক্তভোগীই জানে। অনভ্যাসের কোঁটা কপাল চড়চড় করে, আমাদেরও সেই দশা। ছ্যাকড়া গাড়ীর বেতো বোড়ার পায়ের মত দড়ি কোথায়ও মোটা কোথায়ও সরু আর সর্ব্বাঙ্গে শোঁয়া পোকায় মত লোমশ এক অদ্ভুত শ্রী ধারণ করিতে লাগিল। সে দড়ি দেখিয়া সরকার বাহাদুর দূরে থাক আমরাই হাসিয়া খুন আর কি !

পরে দেখিয়াছি অভ্যাস একবার হইয়া গেলে হাত কলের মত চলে, আর সর্ সর্ সর্ সর্ করিয়া পাতলা মোলায়েম দড়ি বাহির হইয়া পিছনে গাদা হইতে থাকে। অভ্যাসে যে কাজ এত সুখকর ও সহজ, অনভ্যাসে তাহারই দুঃখ বিরক্তি যে কি রকম তাহা বলিয়া বুঝান হুঙ্কর। সে দিন কাহারও দড়ি হইল দশ হাত, কাহারও বা পাঁচ হাত, কাহার বা আর পোয়া; কেবল উপেন গৃহিনীদের বেণীর মত একটি দেড় ছ' হাতের মোটা বিউনি পাকাইয়াছিল। সে দিন উপেনের উপর আর কেহ যায় নাই! কারীগারীর এমন সহজাত জ্ঞান সচরাচর দেখা যায় না!! আমি সর্ব্বাপেক্ষা বেশী দড়ি পাকাইয়াছিলাম বলিয়া কি না উপেন বলিল, “তবে তুমি ঘরে লুকিয়ে পাকাতে।” যেন আমি—ঘোষবংশ মহাবংশের এহেন আমি একটা ডোম টোম আর কি! কথাটার ভঙ্গি দেখিয়া বড়ই চট্টয়া গিয়াছিলাম। কি করি শ্রীধর যে! দাত বাহির করিয়া সে কিল চুরি করিতেই হইল।

---

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### পাঁচ নম্বরে খোয়েদাদী আমল ।

আমরা দশ জনে প্রায় ছয় মাস কাল পাঁচ নম্বরে একত্র থাকি ! সাত দিন কোয়ারাণ্টাইনে আটক থাকিবার পর আমাদের সহিত একদল মাদ্রাজীকে আনিয়া এখানে বন্ধ করা হয় । ইহারা ছয় মাস জেল-বন্ধ ছিল ; ইহারাও অগ্রত্ৰ গতাগতি-রহিত-দশায় আমাদেরই সহিত পাঁচ নম্বরে থাকিয়া দড়ি তৈয়ার করিত ! তাহার মধ্যে নাগাপ্পা ও চিনাপ্পা আমাদের বিশেষ বন্ধ ছিল ; নাগাপ্পা ছিল জাতিতে ও পেশায় নরসুন্দর ; চিনাপ্পা এই মাদ্রাজী দলে বয়সে কনিষ্ঠ ও বড় সংস্কারবোধে ছিল । তাহাকে আমরা সকলে বড় ভাল বাসিতাম । ইহারা সকলে মিলিয়া আমাদের দড়ি পাকান-রূপ দুঃসাধ্যসাধনটা সহজ করিয়া দিত । চিনাপ্পা এখন টিকিট পাইয়া স্বাধীন ও উপার্জনক্ষম (Self Supporter) হইয়াছে,—সেলুলার জেলের দেশী ডাক্তারের (Hospital Assistant) বাড়ীতে চাকুরী করে । নাগাপ্পা আর ইহ জগতে নাই ।

এই মাদ্রাজী দল জেল হইতে মুক্তি পাইয়া বাহিরে settlementএ যাইতে না যাইতে আর এক দল ১২১ দফার বন্দী চালান পাঁচ নম্বরে আসিয়া পড়ে । ১২১ দফার (section) অপরাধ রাজদ্রোহ । কর্মীদের মৌলবী বা পুরোহিতের নাম ফুঙ্গী ; ব্রহ্মদেশে এই ফুঙ্গীরা প্রায়ই এক একটা জাল রাজা (ধির্বো) খাড়া করিয়া লোক ফেপাইয়া পুলিশ থানার উপর আক্রমণ করাইয়া থাকে । এই বন্দীদেরকেও আমাদের অনুর্য্যাম্পত্তা সঙ্গী করিয়া পাঁচ নম্বরে ম য়রৌ ন হৌ দশায় রাখা হইল । আমাদের অদৃষ্টে সেই প্রথম



দাড়িগৌকহীন উকিপর কটা কটা বর্ণা দর্শন। তাহাদের মধ্যে এক আধ জন হিন্দি জানিত; এবার দড়ি পাকানর আমরাই গুরু, ইহারা চেলা। ইহাদের অনেকে ছিলকা কুটিত। আমরা এই দড়ি ও ছিলকা শাস্ত্রে অজ্ঞ আনাড়ির দলকে পাইয়া বেশ এক চোট মোড়লীর ব্রহ্মানন্দ সম্ভোগ করিয়া লইলাম। অনন্তোপায় সহজে কৃতজ্ঞ তাহারাও আমাদিগের পরম ভক্ত হইয়া পড়িল। মাদ্রাজীদের “আইয়া স্বামী” ইঙ্গেরা “রুণ্ডু রুণ্ডু পো” প্রভৃতি শ্রুতিমধুর কড় মড় শব্দ এক রকম সহিয়া গিয়াছিল; এখন আবার বর্ণাদের এই অভিনব আনুনাসিক ভাষায় তো আমরা অবাক। দুই চারটা যাহা না হইলে চলে না, এমন আটপোরে বুলি মুখস্থ করিয়া ব্রহ্ম ভাষায় Jack হইতে আমাদের আবার কিছু সময় লাগিল।

এই রকমে প্রায় ছয় মাস কাটিবার পর ক্যাপ্টেন মারে দুই বৎসরের ছুটি লইয়া বিলাত যাত্রা করিলেন। শুনিলাম, তিনি তাঁহার গৃহলক্ষ্মীশূন্ত আলয়ের জন্ত একটি লক্ষ্মীর সন্ধানে স্বদেশে যাইতেছেন। তিনি থাকিতে আমাদের অনেক সুখ ছিল; ছিলকার অধিক শক্ত কাজ কখন পাই নাই; তিনি হাসিয়া মিষ্টালাপ করিলে এই নিঃস্বহায় স্বজনহীন জীবন কতকটা বহনীয় হইত; ব্যারি সাহেবের দাপট তাঁহার শাসনে প্রায় মৌখিক ধমক মাত্রে পর্যাবেসিত ছিল। তবে দুঃখ যাহা হইয়াছিল, তাহা নিতান্তই অদৃষ্ট বশে; তাহার জন্ত কোন ব্যক্তি বিশেষ দায়ী না হইয়া অধুনাতঃ জেলবিধিই প্রকৃতপক্ষে দায়ী, আর দায়ী পোড়া বিধি। জেলার সাহেবের হুকুম ছিল, গোলাওয়াল কয়েদীরা পরস্পর আলাপ না করে; সেই জন্ত উঠিতে বসিতে থাইতে পরিতে আমাদিগকে যথাসাধ্য পৃথক রাখা হইত। পাঁচ নম্বররূপ একটা সক্ষীর্ণ বটপত্রের উপর দশ জনকে একত্র রাখিয়া আবার পৃথক রাখা যে কি পর্য্যন্ত অসাধ্যসাধন, তাহা সহজেই অনুমেয়। তবে এ হেন দুঃসাধ্যসাধক এক পোটি অফিসার জুটিয়া ছিল, সে জাতিতে

পাঠান, নাম খোয়েদাদ খাঁ। আমরা দশ জনেই হিন্দু ; হিন্দু পেটি অফিসার ও ওয়ার্ডার সহায়ত্বভূতি দেখাইতে পারে, এই ভয়ে আমাদের সব কয়টি ভাগ্যবিধাতা পেটি অফিসার ও ওয়ার্ডার ছিল হিন্দুস্থানী মুসলমান, পাঞ্জাবী মুসলমান এবং পাঠান। পাঠান মানে সহজ কথায় মেওয়াবেচা কাবুলী-ওয়াল। পেটি ব্রেয়ারে ইহার। যমের দোসর ; ধরিয়া আনিতে বলিলে পাধিয়া আনে। নিজেরা যেমন অলস কন্দভীক ও কলুষিতচরিত্র, তেমনি পরকে খাটাইতে ওস্তাদ ও হুদাঙ্গ।

পাঠানের মধ্যে আবার খোয়েদাদ খাঁ পাঠানের রাজা ; চেহারাটি বড় ক্ষদ্রোগজনক,—বঁটে, লোমশ, ঘাড়ে গর্দানে, কালো চাঁপ দাড়ী, বড় বড় বাঁকা দাঁত, ব্র জোড়া, উচ্চ নাশা, মেজাজ তিরিখ্খি হাতে লগুড়। এত গুণ দিয়াও বিধি ক্ষান্ত হয়েন নাই ; খোয়েদাদকে আবার অসম্ভব ধকম কানুনী অর্থাৎ বিধি নিষেধের পক্ষপাতী করিয়াছেন ! তাহার রাজ্যে জোড়া বিনা একা চলিবার উপায় একেবারেই নাই, জোড়া ছাড়িয়া অনবধানতায় এক পা পিছালেই তীব্রদৃষ্টি খাঁ সাহেব উগত-লগুড়, তখন কাঞ্চেই দস্ত বাহির করিয়া বিনয়নম্র সোহাগে “হাঁ জী, জমাদারকী কসুর হো গিয়া” বলিয়া যথাসাধ্য ক্ষিপ্ততার সহিত সেই ক্ষণিক পরিণয়ের সাথীটিকে আঁকড়িয়া ধরা ছাড়া আর গতান্তর থাকিত না। অল্প নম্বরে জেলে জেলার বা সুপারিন্টেণ্ডেন্ট আসিলে এবং সাঙ্ঘ্য প্যারেডের সময়েও জোড়া হইতে হয়, খোয়েদাদের মগের মূলুক পাঁচ নম্বরে কিন্তু দিবারাত্র যুগলে যুগলে বিচরণ।

শুধু জোড়া জোড়ার বিধি হইলে ত বাঁচিতাম, উপসর্গ শুধু ঐখানে শেষ হয় নাই। সারে সারে জোড়া জোড়া ফাইলে গিয়া “খাড়া হো বাও” রবে শ্রীকৃষ্ণ দর্শনে শ্রীরাধার মত ধমকিয়া দাঁড়াইতে হইবে, “কাপড়া উতারো” রবে কাপড় ছাড়িয়া লেংট পরিতে হইবে, “পানি লেও” রবে বাটীতে করিয়া

রূপ রূপ মাথায় জল দিতে হইবে। এই ত গেল স্নান পর্ব। শৌচ পর্বও তৎক্ষণাৎ—সারবন্দী দশায় জোড়া জোড়া পাইখানামুখে হইয়া বসা, আর হুকুমে হুকুমে এক একবার আট জন করিয়া যাওয়া ; যতক্ষণ না আদেশ হয় ততক্ষণ সংযম অভ্যাস করা। আবার সব চেয়ে ফ্যাসাদ সাক্ষা প্যারেডে। প্রথম তো জোড়া জোড়া বসা ; প্রতি দুই জোড়া গোলাওয়ালার মাঝে দু'তিন জোড়া বর্ম্মা বা মাদ্রাজী জোড়ার আড়াল চাই ; যাহার সহিত জোড়া বাঁধিব সেও মাদ্রাজী বা বর্ম্মা হওয়া চাই। আমরা এই নিয়মে একবার বসিতে পাইলে নববধূর মত 'লাজরুদ্ধ অমুচ্চ সরে খাঁ সাহেবের দৃষ্টি এড়াইয়া গল্প করিতাম, সুখের মধ্যে কোন অফিসার উপস্থিত না থাকিলে খাঁ সাহেব তাহা দেখিয়াও দেখিতেন না।

ব্যারি সাহেব অফিস হইতে জেলের দিকে যাত্রা করিবামাত্র সর্ব্বত্র সাড়া পড়িয়া যাইত ; কয়েদীরা সকলে সম্ভ্রান্ত সচকিত অবস্থায় যে যাহার স্থানে নিতান্ত সুবোধ সুশীল সাজিয়া বসিত, ওয়ার্ডার বা পোটি অফিসারও কাঠের মত নিশ্চল-ভাবে খাড়া থাকিয়া সেলামের জন্ত হাত তৈয়ার রাখিত। ব্যারি সাহেব জেল বন্ধ করিতে আসিয়া গুমটিতে (Central Tower) একবার ঘুরিতেন ; যখন যে নম্বরের সামনে আসা, অমনি 'সরকার' রব, আর কয়েদীর পাল স্ত্রীংএর পুতুলের মত এক সঙ্গে তড়াক করিয়া খাড়া হইয়া উঠা, সঙ্গে সঙ্গে ওয়ার্ডার পোটি অফিসারের মিলিটারী দস্তরে সেলাম ! সে এক জাম্বাণ কাইজারী ব্যাপার !! যদি সকলে ঠিক এক সঙ্গে উঠিয়া থাকে, তাহা হইলে তো সে দিনকার মত রক্ষা ; "বৈঠ যাও" এই হুকুম পাইয়া সকলে নিরাপদে বসিয়া পড়িলাম। কিন্তু যদি এক জন কি দু'জন একটু দেরি করিয়া উঠিল তবে আর রক্ষা নাই, "সরকার," "বৈঠ যাও" ; আবার "সরকার" "বৈঠ যাও" এমনি মুহুমুহ উত্থান ও পতন, উত্থান ও পতন, কেবল মুচ্ছা হইতে বাকি আর কি ! আমরা কুস্তকর্ণ বা মহিষাসুরের গর্জন

কখন শুনি নাই, কিন্তু তাহা যেমনি হউক ব্যারি-সাহেবের ক্রুদ্ধ চিৎকারের কাছে তাহা কপোত কপোতীর কূজন মাত্র ; এ বিষয়ে খাঁহার সন্দেহ আছে তাঁহাকে আমার কেবল এইটুকু মাত্র বলিবার আছে যে, অন্ততঃ একটা পলিট-কাল ডাকাতি করিয়া ব্যারি সাহেব সবল সুস্থ থাকিতে থাকিতে একবার পোর্ট ব্লেয়ারে গিয়া সে জীমুতনাদ শুনিয়া আশা উচিত ছিল ; এখন আর তাহা হয় না । সে রবের বিষয় আর কি বলিব, ঋষির কণায় শুধু বলিতে হয়—

“আশ্চর্য্যবৎ কশ্চিদেনং শৃণোতি

শ্রদ্ধাপোবং বেদ ন চৈব কশ্চিং ॥”

ইহার শ্রোতাও আশ্চর্য্য, এবং শুনিয়াও কেহ এ অনির্বচনীয় ব্যাপার বুঝিতে পারে না । যদি কেহ ভাবেন আমি ব্যারি সাহেবের নিন্দা করিতেছি তাহা হইলে বড় ভুল বুঝিবেন । সমস্ত ভারতবর্ষের দুর্দান্ত খুনী ডাকাত জুয়াড়ী বদমায়স লম্পটের জমায়েৎ ভারতের শত শত জেলে হয় । আবার তাহাদিগের মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া অতি দুর্দর্শ অপরাধীর দল আসে পোর্ট ব্লেয়ারে ; একপ কুকুরের শাসনের জন্ত ব্যারি সাহেবরূপ মুণ্ডর যে আবশ্যক, তাহাতে তিলমাত্র সন্দেহ নাই । জেলে রাখিয়া করোদীকে যদি বর্তমান কারাপদ্ধতির হিসাবে শুধু ভয় আর শাসনের চাপে ভাল রাখিতে হয়, তবে ব্যারি সাহেব রূপ বিষম বিষমোষণ্য বিনা গতি নাই । কিন্তু আমাদের কয়েকটি গরীবের পক্ষে ব্যারি রূপ মুষ্টিযোগ প্রয়োগটা অন্ততঃ আমাদের মতে তো লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইয়াছিল । না হয় বোমাই ফেলিয়াছিলাম, তাহা বলিয়া কি সাক্ষ্য জীবন্ত কৃতান্তের হাতে সঁপিয়া দিতে হয় ?

ব্যারি তবু তো পদে আছে, সে মুষ্টিযোগের উপর আবার খোয়েদাদী বজ্রযোগ । প্রাণান্ত আর কি ! বৈকালে যখন তালাসী বা কাপড় চোপড় বাড়িয়া দেখার সময় হয়, তখন তিন বার “ঠন্ ঠন্ ঠন্” “ঠন্ ঠন্ ঠন্” “ঠন্ ঠন্ ঠন্” করিয়া ঘণ্টা পড়ে ; অল্প নম্বরে কয়েদীরা তৎক্ষণাৎ

“খাড়া হো যাও” রবে দাঁড়াইয়া কাপড় চোপড় খুলিয়া রাখিয়া তালাসি (search) দেয়, আবার “উঠায় লেও” রবে কাপড় তুলিয়া লইয়া পরিয়া “বৈঠ যাও” হুকুম পাইলে বসিয়া যায়। কিন্তু এ অবস্থায় কানুনী খোয়েদাদের ব্যবস্থা ইহার উপর আরও সাড়ে ছাপান্ন রকম। প্রথমে “খাড়া হো যাও”, তাহার পর “সিধা এক লাইনসে খাড়া হো যাও”, তাহার পর “কাপড় উতারো”, তাহার পর “হাত মে রাখো”, তাহার পর “কদম্ উঠাও”, তাহার পর “রাখ নেও”। প্রথম হুকুমে আমরা দাঁড়াইলাম; দ্বিতীয় হুকুমে এ উহার দিকে দেখিতে দেখিতে ঘেসাঘেসী এক লাইন হইলাম; তৃতীয় হুকুমে কুর্ভা ও টুপি খুলিলাম; চতুর্থ হুকুমে তাহা এক হাতে ধরিয়া সম্মুখে হাত লম্বা করিয়া দিলাম, পঞ্চম হুকুমে এক পা তুলিয়া নৃত্যকুশলা বাইওয়ালীর ঢঙে দাঁড়াইলাম, এবং ষষ্ঠ হুকুমে এক পা আগাইয়া গিয়া মাটিতে কাপড় রাখিয়া দিলাম। যদি ঠিক হইল তাহা হইলে খাঁ সাহেব ভাঁঙা বাঁকা দাঁতে দাড়ীর জঙ্গলমহাল আলোকিত করিয়া মহোৎসাহে বলিলেন, “সাবাস বাহাদুর!” আমরাও প্রাণের দায়ে তাঁহার রূপা পাইবার জন্য যে যাহার ছুঁপাটি দাঁত বাহির করিয়া পুলকহাস্যে তাঁহার সম্বর্দ্ধনা করিলাম! এমনি সাড়ে ছাপান্ন হুকুমের পর বসিয়া পড়িয়া তিসরা ঘন্টি বা তৃতীয় ঘণ্টার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম; এই ঘণ্টা বাজিলে যে যাহার গোরালে গিয়া উঠিব, তাহা হইলে রাত্রের মত খাঁ সাহেবের মারাত্মক সঙ্গস্থ হইতে প্রাণ রক্ষা হয় আর কি!

দড়ি পাকাইলেও খাঁ সাহেবের মন পাওয়া দায়; হাতে তুলিয়া হয় তো বলিলেন, ‘মোটো ছায়। সরম লাগ্তা নেহি?’ ছিলকা হাতে লইয়া দাঁত খিঁচাইয়া হয় তো টিপনি হইল, “এই বাঙ্গালী কচড়া ছায় (অর্থাৎ নোংরা ছুস ভরা), গিলা শুখাও (জল শুখাও)।” খাঁ সাহেবের মন পাইবার জন্য আমরা না করিতাম এমন কর্মই নাই। খোয়েদাদ ব্যারী সাহেবকে যমের

অধিক ভয় কুরিত, ব্যারী সাহেব জেলের দিকে আসিতে আরম্ভ করিলে সে বিড় বিড় করিয়া “বিস্মিল্লা” নাম জপ করিতে লাগিয়া যাইত । কয়েদীদিগের মধ্যে মোল্লা ও নমাজী বলিয়া তাহার বিলক্ষণ খ্যাতি ছিল । আমরা প্রাণপণে তাহার ধর্মবুদ্ধির প্রশংসা করিতাম, মুসলমান হইবার চরাকাজ্ঞাও জানাইতাম, খোয়েদাদের উচ্চ হৃদয় ও মানুষ চরাইবার ক্ষমতার তারিফ করিতাম, আর গুনিতে গুনিতে আনন্দে খাঁ সাহেবের প্রায় দশাপ্রাপ্তি ঘটত । আমি ও অবিনাশ convalescent gangএ ছিলাম, এই কন্ভ্যালাসেন্ট দলে নাম লিখা হইলে মাথা পিছু ১২ আউন্স দুধ পাওয়া যায় । আমি আমার দুধ লুকাইয়া মাঝে মাঝে খাঁ সাহেবকে দিতাম, খাঁ সাহেব তাহা ছই একবার আমতা আমতা করিয়া লইতেন এবং পরম পরিতোষ পূর্বক পান করিয়া দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে দস্ত বাহির করিয়া বলিতেন, “ইয়া বিস্মিল্লা ! খোদানে কেয়া আজব্ চিজ্ বনয়া হায় ।” বলা বাহুল্য এই দুধটুকু আমার ঘুম,—এই উইভোজী কাবুলী ছর্সাসার ক্রোধশাস্তির কামনায় আমার অর্ঘ্য ।

ব্যারী সাহেব যেমন দুর্দান্ত ছিলেন, তেমনি আমাদের উপর কৃপা-পরবশও ছিলেন । নিত্য সকালে জেলে রোঁদে ঘুরিবার সময় একবার এবং বৈকালে জেল বন্ধের ( Lock up time ) সময়েও একবার হেলিতে ছলিতে বন্দীচুরট ফুঁকিতে ফুঁকিতে লাঠি বগলে আসিয়া জনে জনের সহিত গল্প গুজব করিয়া যাইতেন । তিনিও বুঝিতেন এবং আমরাও বুঝিতাম, যে, এই মেহেরবাগীর ফলে আমাদের উপর পেটি অফিসার ও ওয়ার্ডার দলেও কতকটা নেকনজর পড়িত । সাহেব গল্প করিয়া সমানে সমানে ইয়ারকি দিয়া যায়, তবে বাবুজীরা এক একটা কেও কেটা হবে ! এই খ্যাতির বা prestige থাকায় আমাদের উপর কদর্য অপমানকর গালি ও প্রহারটা তেমন হয় নাই । সাধারণ কয়েদীর কিন্তু সেটা একচেটে নিত্য অধিকার ।

আমরা কয়েদীকে নির্কিবাদে অতখানি গালি ও ধনঞ্জয় পরিপাক করিতে দূর হইতে দেখিয়া ভয়ে কাহিল হইতাম মাত্র; জেলার ও ‘সুপার্ট’ সাহেবের সহিত “পাণিকা মাকিৎ” হরদম ইংরাজি বলার সম্বন্ধে আততায়ীদিগের শঙ্কানত লগুড়ের আশ্বাদন আমাদিগকে সচরাচর বড় একটা করিতে হয় নাই।

ব্যারী সাহেবের মেয়ের নাম ক্যাথলিন; স্ত্রী জন্ম খোঁড়া, তাঁর একটা পা স্বভাবতঃ কিছু ছোট। সেলুলার চিঁড়িয়াখানার এই আজগুবি নূতন চিঁড়িয়া গুলিকে দেখাইবার জন্ত সাহেব, মাঝে মাঝে সস্ত্রীক সকল আসিতেন, আর আমরা সেই খালি পায়ে জাঙ্গিয়াকুর্টাপীধরা দশায় গলায় কাঠের গো-ঘণ্টা দোলাইয়া অপূর্ব সঙ্কল্পে মেম সাহেবদের কাছে স্নিতহাস্তে দাঁড়াইতাম। সাহেব বোধ হয় অকপটে ভাবিতেন, যে, সত্য সত্যই বড় রূপা করিতেছেন; আমরা মরমে মরিয়া যে ছঃসহ লজ্জার কশাঘাত নীরবে নির্কিবাদে সহিয়া দর্শন দিতাম, তাহা বুঝিতাম কেবল ভুক্তভোগী আমরাই। ব্যারী সাহেবকে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতাম না, ভাবিতাম সাহেব রূপা করিতেছেন করুন, অরসিকে রসের নিবেদনে আর ফল কি?

“কি যাতনা বিধে

বুঝিবে সে কিসে,

কভু আশীবিধে

দংশেনি যারে?”

এই সময়ে সেলুলার জেলে কয়েদীর কাজকর্ম বুঝিয়া লইবার মুন্সী ছিল গোলাম রসুল। এই ভবচিঁড়িয়াখানায় সে আর একটি অপূর্ব চীজ। কালো, রোগা, কদাকার, দীর্ঘদন্ত ও সাহেবের শ্রীচরণের আঙ্কাবহ ছুঁচো বিশেষ। সেই তখন ওয়ার্ডার হইয়া জেল মুন্সীর কাজ করিতেছে। পান্নতপক্ষে স্বান রূপ কুকার্যাটা সে করিত না, তাই গন্ধের জালায় তাহার কাছে দাঁড়ান ছক্কর হইত। গোলাম রসুল যখন প্রথম জেলে আসে, তখন

সাহার এই স্নানের অনভ্যাসের জন্ত বড় সাহেব এক দিন হুকুম দেন, যে তিন চার জন মেথর তাহাকে ধরিয়া স্নান করাইবে। হুকুম হইলে আর কী আছে ? কয়েক জনে ধরিয়া তাহাকে হৌদি বা চৌবাচ্চার উপর ফলিয়া নারিকেল ছোবড়া দিয়া রগড়াইয়া নাকি প্রাণ কঠাগত করিয়া স্নান করাইয়াছিল। কয়েকদিগের মধ্যে চিরদিন রসুলকে ক্ষেপাইবার এইট একটি বৈজ্ঞানিক বিষয় হইয়া আছে। গোলাম রসুল দাঁত খিঁচাইতে অধিষ্ঠিত; ঠেপেনকে এক দিন দড়ি খারাপ হইবার জন্ত দাঁত খিঁচাইয়া ধমক দেয়; সে রাগ উপেনের আজও যায় নাই। অবশ্য ঠিক তখন যে ভাবটার উদয় হইয়াছিল, তাহা রাগ আর ভয়ের অপূর্ব মণিকাঞ্চন যোগ। এই গোলাম রসুল অসংখ্য লোককে শাস্তি দেওয়াইয়াছে; তাহার হাতে বেড়ি হাতকড়ি খাইয়া নাস্তানাবুদ হইয়াছে, এমন বহুতর লোক আজ আন্দামানে ঠাপুতে টাপুতে ওত পাতিয়া আছে; তাহাদের আশা এই যে, একবার কান অপরাধে গোলাম রসুল বরখাস্ত হইয়া জেলের বাহির হইলেই তাহার গাহাকে দেখিয়া লইবে ! কিন্তু ব্যারী সাহেবের প্রিয়তমা চেড়ীদিগের অগত্যা রসুল বড় ধূর্ত, তাই সে জেল হইতে বাহির হয় নাই। জেলের ওয়ার্ডার হইতে ক্রমশঃ পেটি অফিসার, টিণ্ডাল ও পরে বর্তমানে জমাদার হইয়া আজও নিক্সবাদের মোড়ল-যাত্রা নির্বাহ করিতেছে।

খোয়েদাদ, গোলাম রসুল ও ব্যারী সাহেব এই ত্রাহস্পর্শে আমরা শান্তুড়ী ও রক্তচক্ষু পতিদেবতা-তাড়িত বধূর মত পরমসুখে কালাতিপাত করিতে গাংগিলাম ! এইরূপে পাঁচ নম্বরে কিম্বদন্তিক এক বৎসর মারে সাহেবের ক্ষপায় কাটিল মন্দ নহে। হেমদা' ইন্দু প্রভৃতি কয়েক জনকে ইতিমধ্যে একবার কাস্তে হাতে পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডের মাঠে ঘাস কাটিতেও দেওয়া হয়। বোধ হয় বাবু-যাত্রা-নির্বাহকারী নিরীহ পাঠক ভাবিতেছেন,— “ঘাস কাটা! শুদ্ধ সন্তানের!!” আসলে কিন্তু উন্টারাজার দেশে



ঘাসকাটা, ঝাড়ুদারী, এমনকি মেথরের কাজ পাইলে লোকে সত্য সত্যই বস্ত্রিয়া যায়। কলু টানিবার ভয়ে অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ ছত্রীকে মেথর হইবার আবেদন জানাইতে আমরা দেখিয়াছি। এই সব কাজের লোক যখন তখন যেখানে সেখানে ইচ্ছামত ঘুরিতে পায়; কাজ হালকা, নিত্য নৈমিত্তিক কর্তব্যটুকু করিল লইতে পারিলেই সমস্ত দিন ছুটি। সুতরাং বোমার আসামীদের হাতে কাস্তে দিয়া উঠানে এমন স্বাধীনভাবে ছাড়িয়া দেওয়ায় মারে সাহেব সত্যি আমাদের উপর বড় রূপাপরবশ হইয়াছিলেন; তাহার উপর আবার মারের হুকুম ছিল। যখন রোদ্দ বা বর্ষা থাকিবে না, তখন ঘাস কাটিতে হইবে। সুতরাং রোদ্দ বা বর্ষার সময় উঠানের মাঝে কাঠের কারখানার বারাগুয় পায়ে উপর পা দিয়া দিব্য আরাম ভোগ করা আর কি! যদি বা কখন একটু মেঘের চাপ দশ পনের মিনিটের জন্ত সূর্য্যদেবের উপর আসির পড়িল, তবেই ঘাস কাটিবার পালা, নহিলে নয় রোদ্দ, নয় বর্ষা তে লাগিয়াই আছে।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

### উপেনের কথা

ধর্মঘাট

কালাপানির জেলে পৌঁছিতে না পৌঁছিতেই আমাদের মধ্যে বাহারী ব্রাহ্মণ, তাহাদের পৈতা কাড়িয়া লওয়া হইল। দেশের জেলে ঐরূপ কোনও নিয়ম না থাকিলেও কালাপানিতে ঐ নিয়মই বলবৎ। জেল জগন্নাথ ক্ষেত্র—এখানে জাতিভেদ মরিয়া প্রায় প্রেতদশা লাভ করিয়াছে। তবে মুসলমানদের দাড়ি বা শিখের চুলে হাত দেওয়া হয় না ; কিন্তু গোবেচারী ব্রাহ্মণের পৈতা কাড়িয়া লইতে সবাই ক্ষিপ্ৰহস্ত। তাহার কারণ শিখ মুসলমান গৌয়ার, ব্রাহ্মণ নিরীহ। যাই হোক, তেজোহীন ব্রাহ্মণের নির্বিন্দ খোলসথানাকে ত্যাগ করিয়া আমরা ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশিয়া গেলাম। মজার কথা এই কোনও ব্রাহ্মণকেই বিশেষ আপত্তি করিতে দেখিলাম না। এ জগতে যে পড়িয়া মার খায়, তাহাকে মারিবার জন্ত সকলের হাত উদযুগ করে। অনেক দিন পরে রামরক্ষা নামে একজন পাঞ্জাবী ব্রাহ্মণ গুধু ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তিনি কারাধ্যক্ষকে বলেন যে পৈতা না থাকিলে পান ভোজন করা তাঁহার ধর্ম্মে নিষিদ্ধ ; সুতরাং পৈতা কাড়িয়া লইলে তিনি জেলখানার অন্ন গ্রহণ করিবেন না। তিনি চীন শ্রাম জাপান আর্মেক ঘুরিয়াছিলেন, জাতিভেদের গোড়ানী তাঁহাতে ছিল বলিয়া বোধ হয় না ; তবে কর্তব্যবোধে পৈতা হরণের বিরুদ্ধে তিনি এত লড়িয়াছেন। দুর্ব্বলের কথা কে কবে শুনে ? পৈতা তাঁহার কাড়িয়া লওয়াই হইল ; তিনিও পানাহার

ত্যাগ করিলেন । ৪ দিন নিরন্তর উপবাসের পর তাঁহার নাকে রবারের নল stomach pipe পুরিয়া দিয়া পেটে দুধ ঢালিয়া দেওয়া হইতে লাগিল । মাসাবধি কাল এইরূপ চলে । তখন একটা ধর্মঘটের ( strike ) দমকা বাড় বহিতেছিল, সেই উত্তেজনাবশে রামরক্ষা কর্তৃপক্ষের সহিত অনেক বাকবিতণ্ডা লড়াই করিয়াছিলেন । ব্রহ্মদেশের জেল হইতে কালাপানিতে আসিবার পূর্বেই নানা কঠোরতায় তাঁহার শরীর ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিয়াছিল । এইবার দম্ভার লক্ষণ দেখা দিল । অল্প দিন পরে বক্ষ্মারোগের চিকিৎসালয়ে গিয়া তিনি যুগপৎ কারাযন্ত্রণা ও ভবযন্ত্রণা হইতে মুক্ত হন ।

যাক্ সে কথা । মরিয়া বাঁচিবার দুঃসাহস আমাদের কুলাইল না । মরিলাম না ত বটেই ; অধিকন্তু জেলখানার খোরাক খাইয়াই বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত দৃঢ়সংকল্প হইয়া রহিলাম । সেটাও বড় কম বাহাদুরির কথা নয় । রেসুন চালের ভাত ও মোটা মোটা রুটি, এ না হয় এক রকম চলে ; কিন্তু কচুর গোড়া, ডাঁটা ও পাতা ; চুপড়ি আলু ; খোসাসমেত কাঁচা কলা ও পুঁই শাক ; ছোট ছোট কাঁকড় আর ইন্দুরনাদি এক সঙ্গে সিদ্ধ করিয়া যে পরম উপাদেয় ভোজ্য প্রস্তুত হয়, তরকারীর বদলে তাহার ব্যবহার করিতে গেলে চক্ষে জল না আসে, বাঙলা দেশে এমন ভদ্রলোকের ছেলে এ ~~কি~~কির বৎসরেও বড় বিরল । জাহাজে চারি দিন “চানা ও চুড়া” চিবাইতে চিবাইতে গিয়াছিলাম ; মৃতরাং পেটের জালায় আমরা সে অল্পও বেশ হাসিমুখে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলাম ।

জেলে ঢুকিবার পূর্বেই জেলার সাহেব আমাদের বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে আমাদের পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা কথা বা একত্র বসা নিষিদ্ধ ; নিয়মলঙ্ঘনে শাস্তি অনিবার্য্য ।

এইবার কাজকর্মের পালা । কালাপানিতে নারিকেল প্রচুর জন্মান, আর সেগুলি সমস্তই সরকারী সম্পত্তি । সেই জন্ত সেখানে প্রধানতঃ নারিকেল

লইয়াই কারবার । নারিকেলের ছোবড়া পিটিয়া তার বাহির করা ও তাহা হইতে দড়ি পাকান, শুক নারিকেল ও সরিষা ঘাণিতে পিষিয়া তেল বাহির করা, নারিকেলের মালা হইতে ছাঁকার খোল প্রস্তুত করা—এই সমস্তই জেলখানার প্রধান কাজ । এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে ; এ ভিন্ন এখানে বেতের কারখানাও আছে ; তাহাতে প্রধানতঃ অনবয়স্ক ছেলেরাই কাজ করে ।

ঘানি ঘুরান ও ছোবড়া পেটাই সব চেয়ে কঠিন । আমাদের মধ্যে বারীজ ও অবিনাশ নিতান্ত দুর্বল ও রুগ্ন বলিয়া তাহাদিগকে দড়ি পাকাইতে দেওয়া হইল ; অপর সকলের ভাগ্যে ছোবড়া পেটা মিলিল । সকাল বেলা উঠিয়া শৌচকর্মের কিঞ্চিৎ পরেই সকলে অন্ন বা “কজি” গলাধঃকরণ করিয়া “ল্যাম্পোটি” অঁটিয়া ছোবড়া পিটিতে বসিয়া বাইতে হয় । প্রত্যেককে বিশটি নারিকেলের শুক ছোবড়া দেওয়া হয় । বর্ণনাটি আর একবার দিই । একখণ্ড কাঠের উপর এক একটা ছোবড়া রাখিয়া একটা কাঠের মুণ্ডর দিয়া তাহা পিটিতে পিটিতে ছোবড়াটা নরম হইয়া আসে । ছোবড়াগুলি পিটিয়া নরম হইলে তাহাদের উপরকার খোসা উঠাইয়া ফেলিতে হয় । তাহার পর সেইগুলি জলে ভিজাইয়া পুনরায় পিটিতে হয় । পিটিতে পিটিতে ভিতরকার হুসি ঝরিয়া গিয়া কেবলমাত্র তারগুলিই অবশিষ্ট থাকে । এই তারগুলি রোজে শুকাইয়া পরিকার করিয়া প্রত্যেক এক সেরের একটা গোছা প্রস্তুত করিতে হয় ।

প্রথম দিন এই ছোবড়া পেটা ব্যাপারটা হাঁ করিয়া বুঝিতেই আমাদের অনেকক্ষণ গেল ; তাহার পর পিটিতে গিয়া দেখিলাম হাতময় ফোকা পড়িয়া গিয়াছে । সমস্ত দিন মাথা খুঁড়িয়া কোনও রকমে আধ পোয়া তার প্রস্তুত করিলাম । অষ্টমীর পাঠার মত কাঁপিতে কাঁপিতে যখন বেলা তিনটার সময় কাজ দাখিল করিতে হাজির হইলাম, তখন দাঁত থিচুনির বহর দেখিয়াই চক্কু স্থির হইয়া গেল । গালাগালিটা নির্ঝিবাদে হজম করিবার স্ব-অভ্যাস

কম্বিনকালেও ছিল না ; আজ বিদেশে এই শত্রুপুরীর মধ্যে কঠোর পরিশ্রম ও গালাগালি সম্বল করিয়া দীর্ঘজীবন কাটাইতে হইবে ভাবিয়া যেন প্রাণটা হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিল। আর সে গালাগালির বা কি বাহার ! শরৎবাবুর কি একখানা বইএ পড়িয়াছিলাম যে গালাগালিতে হিন্দুস্থানীর মত লম্বা জিহ্বা আর কোনও জাতির নাই। তাঁহাকে একবার পোর্ট ব্লেয়ারে গিয়া ভাষাতত্ত্বের অঙ্কশীলন করিতে আমাদের সবিনয় অনুরোধ। হিন্দুস্থানীর সহিত পাঞ্জাবী পাঠান ও বেলুচ মিশিয়া যে অমৃতের উৎস সেখানে খুলিয়া দিয়াছে, তাহার আন্বাদন একবার যাহার অদৃষ্টে ঘটয়াছে, সেই মজিয়াছে। সাত জন্ম সে ভাষা চর্চা করিলেও আমাদের দেশের হাড়ী বাগ্দী পর্য্যন্ত সে রসে সম্যক অধিকারী হইতে পারিবে কি না সন্দেহ। বীভৎসতার মধ্যে এত রকমারি থাকিতে পারে, পূর্বে তাহা জানিতাম না।

থাক সে কথা। ছোবড়া পিটিয়া, কচু পাতার তরকারী ও গালাগালি খাইয়া পাঁচ নম্বরে এক রকমে ত দিনগত পাপক্ষয় করিতে লাগিলাম ; কিন্তু উপদেবতাদের দৌরায়ে ক্রমে জীবন প্রায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল। দেশের জেলে যেমন মের্ট ও কালাপাগড়ী, কালাপানিতে সেইরূপ warder, Petty Officer, Tindal ও জমাদার। সাধারণ কয়েদীই ৫৭ বৎসর সাজা কাটবার পর এই সব পদে উন্নীত হয় ; কিন্তু কালাপানিতে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহুবিধ কর্মের ভার ও কষ্টই ইহাদের উপর হস্ত। যমরাজ কারাধ্যক্ষের ইহারাই প্রহরী। ছেলেবেলা এক জন সুরসিক বাদ্যশিল্পী বস্তার মুখে গুনিয়াছিলাম যে যিনি “আঠে পিঠে” মারেন তিনিই “মাঠার” ; আমারও সেইরূপ মনে মনে একটা বেশ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে “প্রহার” শব্দের সহিত “প্রহরী” শব্দের নিশ্চয় একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। গালাগালি ও মারাপটে ইহার সকলেই সিদ্ধহস্ত। “রামলাল ফাইলে টেড়া হইয়া বসিয়াছে, দাও উহার বাড়ি হুইটা রদা ; যুস্তাফা আওরাজ দিবামাত্র খাড়া হয় নাই, অতএব উহার

গৌফ ছি ডিরা লও ; বকাউল্লার পাইখানা হইতে ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছে, অতএব তিন ডাঙা লাগাইয়া উহার পশ্চাদ্দেশ ঢিলা করিয়া দাও ।” এইরূপে বহুবিধ সদ্ব্যক্তি প্রয়োগে তাঁহার জেলখানার শাস্তি (discipline) রক্ষা করেন ।

কয়েদীরা অনেক সময় গলার মধ্যে গর্ত করিয়া পয়সা কড়ি লুকাইয়া রাখে ; নানারূপে অত্যাচার করিয়া কয়েদীর নিকট হইতে সেই পয়সার ভাগ আদায় করাই প্রহরীদের প্রধান উদ্দেশ্য । আমাদের ত পয়সা কড়ি নাই, আমরা যাই কোথায় ? বারীন্দ্র নিতান্ত জীর্ণশীর্ণ বলিয়া হাসপাতাল হইতে তাঁহার প্রত্যহ ১২ আউন্স ছুধ পাইবার ব্যবস্থা ছিল । আমাদের Petty Officer খোয়েদাদ মিঞার মুখে সেই ছুধটুকু ঢালিয়া দিয়া তবে তিনি অত্যাচারের হাত হইতে নিস্তার পাইতেন । খোয়েদাদ এক জন প্রচণ্ড নমাজী মোল্লা ; পুরাদস্তুর “খোদাকা বান্দা” । তিনি তাঁহার গৌফহাঁটা মুখখানির মধ্যে ছুধটুকু ঢালিয়া দিতে দিতে বলিতেন—“ইয়াঃ বিসমিল্লা ! খোদানে কেয়া আজব্ চিজ পয়সা কিয়া !”

আরও বিপদের কথা এই, এ সকল অত্যাচারের প্রতীকার নাই । প্রহরীদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য সাবুদ দিয়া কে আপনার ষাড়ে ভূত ডাকিয়া আনিবে ? আর মোকদ্দমা প্রমাণ করিতে না পারিলে মিথ্যা মোকদ্দমার জন্য উন্টা সাজা খাইবার ভয়ও যথেষ্ট ! রক্ষকই যেখানে ভক্ষক, সেখানে প্রাণ বাঁচে কিরূপে ?

এইরূপে ছয় সাত মাস যাইতে না যাইতে নাসিক, পুলনা ও এলাহাবাদ হইতে ১০১২ জন রাজনৈতিক কয়েদী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সর্বসম্মত আমাদের সংখ্যা হইল প্রায় ২০১২ জন ।

এই সময় আমাদের ভাগাগগণে নূতন জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টকৃপী এক শৃংখলার উদয় হইল । আমাদের কপাল এইবার পূর্যাপূর ভাঙ্গিল । তিনি

আসিবার কিছু দিন পরেই আমাদের জনকতককে ঘানিতে দিয়া তেল পিষাই-  
নার ব্যবস্থা করিলেন । উল্লাসকরকে যে সরিষা পিষিবার ঘানিতে জোতা  
হইল তাহা অনেকটা আমাদের কলুর বাড়ীর দেশী ঘানির মত ; আর হেমচন্দ্র,  
স্বধীর, ইন্দু প্রভৃতি বাকি কয়জনকে যে ঘানিতে পাঠান হইল তাহা হাত দিয়া  
ঘুরাইতে হয় । প্রত্যহ এক একজনকে ১০ পাউণ্ড সরিষার তেল বা ৩০  
পাউণ্ড নারিকেল তেল পিষিয়া প্রস্তুত করিতে হয় । মোটা মোটা পালোরান  
লোকও ঘানি ঘুরাইতে হিমসিম খাইয়া যায় ; আর আমাদের যে কি দশা হইল  
তাহা মুখে অবর্ণনীয় । জেলের যে অংশে তেল পেশা হয় তুই জন পাঠান  
পেটা অফিসার তখন সেখানকার হর্তাকর্তা । সেখানে ঢুকিতেই তাঁহাদের  
মধ্যে এক জন তাঁহার বন্ধমুষ্টি আমাদের নাকের উপর রাখিয়া বেশ জোর  
গলায় বুঝাইয়া দিল যে কাজকর্ম ঠিক ঠিক না করিতে পারিলে তিনি  
আমাদের নাকগুলি দুঁসার চোটে থ্যাবড়া করিয়া দিবেন । কিন্তু নাকের  
ভবিষ্যৎ দুর্দশার কথা ভাবিয়া সময় নষ্ট করিবার উপায় নাই । তাড়াতাড়ি  
কাঁধের উপর ৫০ পাউণ্ড নারিকেলের বস্তা ও হাতে একটা বালতি লইয়া  
তেতলার চড়িয়া কাজ আরম্ভ করিতে হইবে । আর সে ত কাজ  
নয় ; রীতিমত মল্লযুদ্ধ । ৮।১০ মিনিটের মধ্যেই দম চড়িয়া জিত গুকাইতে  
আরম্ভ হইল । এক ঘণ্টার মধ্যেই গা হাত পা যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল ।  
রাগের চোটে মনে মনে সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের পিতৃশ্রদ্ধের ব্যবস্থা করিতে  
লাগিলাম, কিন্তু সে নিষ্ফল আক্রোশ । একবার মনে হইল ডাক ছাড়িয়া  
কাঁদিলে বুঝি এ জালা মিটবে, কিন্তু লজ্জার তাহাও পারিলাম না । ১০টার  
ঘণ্টার পর যখন আহার করিতে নীচে নামিলাম, তখন হাতে ফোন্স পড়িয়াছে,  
চোখে সরিষার ফুল ফুটিতেছে, আর কাণে ঝি ঝি পোকা ডাকিতেছে ।  
প্রথমেই দেখিলাম বৃদ্ধ হেমচন্দ্র এক কোণে চুপ চাপ বসিয়া আছেন ।  
জিজ্ঞাসা করিলাম—“দাদা, কি রকম ?” দাদা হাত ছুঁথানো দেখাইয়া

বসিলেন—“দারুভুতো মুরারি” । কিন্তু হাত ছ’খানা আড়ষ্ট হইয়া দারুময়ই হোক, আর পাষণ্ডময়ই হোক তাঁহার মনের জোর কখন এক বিন্দু কমিতে দেখি নাই । হুঃখকষ্ট হাসিমুখে সহ করিতে, তাঁর যন্ত্রণার মাঝখানে অবি-চলিতভাবে ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করিতে হেমচন্দ্র একরূপ অদ্বিতীয় । হেমচন্দ্রকে আত্মহার্য হইতে কেহ বড় একটা দেখে নাই । যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া যখন কেহ কেহ যা হউক কিছু একটা করিয়া ফেলিবার সংকল্প করিয়াছে, তখন হেমচন্দ্রই আপনার মনের বল তাহাদের মধ্যে সংক্রান্ত করিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়াছেন ।

আমাদের মধ্যে ২।৩ জন ব্যতীত স্বহস্তে ৩০ পাউণ্ড তেল পেয়া সকলেরই সাধ্যাতীত । অনেক সময় অগ্নাত্ব করেদীরা লুকাইয়া আমাদের সাহায্য করিত ।

এইরূপে দিনের বেলা ঘানি ঘুরাইয়া ও রাত্রে আধ-মরার মত পড়িয়া থাকিয়া ত এক মাস কাটিল ।

এক মাস পরে প্রথম দল বদলি হইয়া দ্বিতীয় দল ঘানি পিষিতে আসিল । অবিনাশ নিতান্ত দুর্বল ও তাহার Tuberculosis হইবার সম্ভাবনা জানিয়া প্রথম বারের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট তাঁহাকে কঠিন কর্ম হইতে অব্যাহতি দিয়া-ছিলেন ; কিন্তু দ্বিতীয় বারের কর্তা মেজর বার্কার তাঁহাকে বিনা পরীক্ষায় ঘানি পিষিতে পাঠাইলেন । এলাহাবাদের “স্বরাজ” সম্পাদক শ্রীমান নন্দগোপালকেও এই সঙ্গে ঘানিতে আনিলেন ।

নন্দগোপাল পাঞ্জাবী ক্ষত্রিয় । দীর্ঘকায় সুপুরুষ, ১২১ ক ধারায় অভিযুক্ত হইয়া ১০ বৎসরের জঘ্ন বীপাস্তুরিত হন । তিনি ঘানিতে বাইয়া এক নূতন কাণ্ড করিয়া বসিলেন । প্রথমেই বলিলেন “অত জোরে ঘানি ঘুরান আমার পোষাইবে না ।” ঘানি সাধ্যমত আস্তে আস্তে ঘুরিতে লাগিল ; ফলে ১০টার মধ্যে তেলের এক তৃতীয়াংশও পেয়া হইল না । ১০টার সময় নীচে আসিয়া



সাধারণ করেদীরা ৫৭ মিনিটের মধ্যেই তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া লইয়া আবার কাজ করিতে ছুটে । ১০টা হইতে ১২টা পর্য্যন্ত আইন অনুসারে আহার ও বিশ্রামের জন্ত নির্দিষ্ট থাকিলেও কাজ পাছে শেষ না হয় এই ভয়ে তাহারা বিশ্রাম লইতে সাহস করে না । কাজ শীঘ্র শেষ হইলে হাত পা ছড়াইয়া একটু জিরাটতেও পায় । নন্দগোপালের সে ভয় নাই । পোটি অফিসার আসিয়া তাড়াতাড়ি খাইয়া লইবার জন্ত তাঁহার উপর হুকুম জারি করিল । নন্দগোপাল তাহাকে স্নিতবদনে স্বাস্থ্যনীতি বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন, যে, তাড়াতাড়ি আহার করিলে পাকস্থলীর বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা ; আর ১০ বৎসর যখন তাঁহাকে সরকার বাহাদুরের অতিথি হইয়া থাকিতেই হইবে, তখন কোনও কারণে তিনি আপনার স্বাস্থ্যভঙ্গ করিয়া সরকারের বদনাম করিতে অপারগ । জেলার সাহেবের কাছে রিপোর্ট পৌঁছিল ; তিনি আসিয়া দেখিলেন নন্দগোপাল ধীরে ধীরে গ্রাস পাকাইয়া বত্রিশ দাঁতে চৌষটি কামড় মারিয়া এক এক গ্রাস গলাধঃকরণ করিতেছেন । খুব খানিকটা তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া তিনি নন্দগোপালকে বুঝাইয়া দিলেন, যে, কাজ যথা সময়ে শেষ করিতে না পারিলে বেত্রাঘাত অনিবার্য্য । নন্দগোপাল নিতান্ত ভক্তভাবে স্বাস্থ্যনীতির পুনরাবৃত্তি করিয়া জেলার সাহেবকে মধুর হাস্যে জানাইলেন, যে, সরকার বাহাদুর যখন ১০টা হইতে ১২টা পর্য্যন্ত আহার ও বিশ্রামের জন্ত নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, তখন তিনি ত নিজের সে আইন ভঙ্গ করিবেনই না ; অধিকন্তু জেলার সাহেবও বাহাতে সে আইন ভঙ্গ না করেন সে বিষয়েও দৃষ্টি রাখিবেন । বলা বাহুল্য জেলার সাহেবের অঙ্গ জুড়াইয়া দ্রব হইয়া গেল ! তিনি তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া মানে মানে প্রস্থান করিলেন । আহাৰাদি যথাসময়ে শেষ করিয়া নন্দগোপাল কুঠরীতে গিয়া ঢুকিলেন । বিব্রত পোটি অফিসার ভাবিল এইবার বুঝি কাজ আরম্ভ হইবে । নন্দগোপাল কিন্তু একখানি কব্বল লইয়া আস্তে আস্তে বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িলেন ।

অজস্র গালাগালিতেও তাহার বিশ্রামের সন্ধানিত হইল না, passive resistance এ তিনি সহিয়া গিয়াছিল। ১২টার সময় উঠিয়া নন্দগোপাল আরও এক ঘণ্টা ঘানি ঘুরাইলেন, যখন দেখিলেন যে বালতিতে প্রায় ১৫ পাউণ্ড তেল হইয়াছে, তখন বাকি নাবিকেল বস্তায় বন্ধ করিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিলেন। কাজেব ত অর্ধেক মাত্র হইয়াছে, বাকি অর্ধেক এখন করিবে কে ? নন্দগোপাল বলিলেন, “যাহার খুসি সেই করিবে। আমি ত আব সত্য সত্যই কলুব বলদ নই, যে, সমস্ত দিনই তেল পিষিব। দিনে ত ছয় পয়সারও খোরাক পাঠি না, তা ৩০ পাউণ্ড তেল পিষিব কেমন করিয়া !”

কর্তৃপক্ষ মহলে একটা চলন্তল পড়িয়া গেল। তর্জুন গর্জন অনেক হইল ; কিন্তু নন্দগোপাল নির্বিকার পরমপুরুষের মত নিষ্পন্দ এবং সন্দা স্মিতবদন। নন্দগোপালের নিকট হইতে ৩০ পাউণ্ড তেল বাহির হইবার কোন আশাই নাই দেখিয়া স্তপারিন্টেনডেন্ট সাহেব তাঁহাকে পায়ে বেড়ী দিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ( till further order ) কুঠরীতে বন্ধ রাখিতে আজ্ঞা দিলেন।

এদিকে বড় ঘানি ঘুবাঠিতে ঘুবাঠিতে অবিনাশের শরীর ভাঙ্গিয়া আসিল। দশটার পর তাহার আব কাজ করিবারই সামর্থ্য থাকিত না। ঈন্দু আমাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সবল ; কয়েকদৈব সহিত পরামর্শ করিয়া অবিনাশেব বাকি কাজটুকু সে করিয়া দিয়া কোন রকমে এ যাত্রা তাহার পাপক্ষয় করাষ্টয়া দিল।

এইরূপে আরও এক মাস কাটিল। ইতিমধ্যে জেলার সাহেব নন্দগোপালের সহিত একটা রফা করিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, যে, চার দিন পূরা কাজ করিলে তিনি ভবিষ্যতে তাঁহাকে ঘানি ঘুবান হইতে অব্যাহতি দিবেন। নন্দগোপালও বাজি হইবা অল্পাধিক পরিমাণে অপরের সাহায্যে ৪ দিন পূরা কাজ দাখিল করিয়া সে যাত্রা নিষ্কৃতি পাঠিলেন।

এ নিষ্কৃতির আনন্দ কিন্তু অধিক দিন স্থায়ী হইল না। অল্প দিন পরেই আবার তাঁহাকে বড় ঘানি গিঘিতে দেওয়াতে তিনি সে কাজ করিতে অস্বীকৃত হন। ফল—বেড়ি ও কুঠরী বন্ধ। হুকুম হইল সকলকে পুনরায় তিন দিনের জন্ত ঘানি ঘুরাইতে হইবে। একে ত আমরা সকলে অনিদিষ্ট কালের জন্ত জেলে আবদ্ধ, তাহার উপর প্রত্যহ এই ঘানির বিভিন্নিকা। সকলেই বুঝিলেন যে কাজকর্ম সম্বন্ধে একটা সুবিধা রকমের পাকা বন্দোবস্ত করিয়া না লইতে পারিলে পোর্ট ব্লেয়ারেই ভবলীলা সাঙ্গ করিতে হইবে। সাজা ত আছেই, তবে আর নিজের হাতে নিজেকে শাস্তি দেওয়া কেন? অনেকেই এবার ঘানিতে কাজ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। ধর্ম্মঘট আরম্ভ হইল।

কর্তৃপক্ষও রুদ্ধমূর্তি ধরিলেন। জেলখানা ভরিয়া সে এক আনন্দোৎসব পড়িয়া গেল। সাজার উপর সাজা চলিতে লাগিল। ৪ দিন কঞ্জিভক্ষণ ও ৭ দিন দাঁড়া হাতকড়ি, ইহাই সাধারণতঃ সাজার প্রথম কিস্তি। গুঁড়া চাউল ফুটন্ত গরম জলে ঢালিয়া দিলে ঘেসুখাণ্ড প্রস্তুত হয়, তাহাই আমাদের “কঞ্জি”। তাহাই মাপিরা এক এক পাউণ্ড করিয়া দিনে দুইবার খাইতে দেওয়া হয় এবং কেহনী কোনও উপারে আর কিছু সংগ্রহ করিয়া খাইতে না পায় সে বিষয়ে কড়া পাহারা থাকে। জেলের শাস্ত্র অনুসারে ৪ দিনের অধিক এ কঞ্জি (penal diet) খাওয়াইবার নিয়ম নাই; কিন্তু কর্তৃপক্ষের আমাদের উপর দয়ার আধিক্যবশতঃই হোক, আর যে কোন কারণেই হোক আমাদের মধ্যে উল্লাসকর, নন্দগোপাল ও হোতিলালকে ১২।১৩ দিন এই কঞ্জি খাওয়াইয়া রাখা হয়। ১৯১৩ সালে যখন শ্রীযুক্ত রেজিনাল্ড ক্র্যাডক পোর্ট ব্লেয়ার পরিদর্শন করিতে যান, তখন নন্দগোপাল তাঁহার নিকট এই সম্বন্ধে অভিযোগ করেন; কিন্তু সাজা দিলেও জেলের কর্তৃপক্ষগণ টিকিটে এ সম্বন্ধে কোনও কথা লিখেন নাই। জেলার সাহেবও অগ্নানবদনে বলিলেন

যে অভিযোগ মিথ্যা। সুতরাং ফল ~~কিছু~~ হইল না। জেলাবের বিরুদ্ধে কয়েদী ব কথা প্রমাণ হয় না।

সাজাব পব সাজা চলিতে লাগিল। মনি বকমের বেড়ী পলা শেখ কবিয়া আমাদের কুঠরীতে বন্ধ কবা হইল। তাহারও একটু বকমা বি আছে। সাধারণ কয়েদীদের কুঠরী বন্ধ কবা হইলে তাহারা নীচ আসিয়া স্নানাহার কবিতো পাবে, অপব কয়েদীদের সঙ্গে কথাবাতা কহিবাবও তাহাদের বাব নাই। এখন নতন আদালত প্রচারিত হইল যে আমাদের সঙ্গে কেহ কং কঠিল তাহাকে দণ্ডনীয় হইতে হইবে। সুতবাং নামে পৃথক কাবাবাস (Separate confinement) হইলেও কার্যতঃ আমাদের পক্ষে উৎ নর্জন কাবাবাস (Solitary confinement) হইয়া দাড়াইল। অনেক কঠ তিন মাস বা ততোধিককাল এইকপ কুঠরী বন্ধ অবস্থায় কাটাতে হইল।

অনেকবই এত সময় স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে লাগিল। এক পোট ব্রেযার মালেকবিষাব প্রচণ্ড প্রাকপ, অবজাডি লাগিযাত আছে, তাহাব উপব আশ্রয় সূক হইল। কঙপক্ষও বোধ হয় ভাবিলেন যে ব্যবস্থাব একটু পবিবর্তন দবকাব। সেই জন্ত আমাদের মধ্যে বাছিবা বাছিবা জন কবেকবে কবোনেশন উৎসবের সময় জেলের বাহিরে Settlementএ পাঠান হইল। বাবীন্দ্র গেলেন Engineering fileএ, অর্থাৎ বাজমিন্দীব সহিত মজুব কবিতো, উল্লাসকব গেলেন মাট কাটিবা ইট বানাইতে, কেহ বা গেলেন জঙ্গলে (Forest Department)এব কাঠ কাটিতে, কেহ বা গেলেন রিকশ টানিতে; আব কেহ বা গেলেন বাব বাধিতে।

আমাদের কিন্তু অদষ্টগুণে 'উ টা বুঝি বাম' হইবা দাড়াইল। জেল খানাব মধ্যে কাজ যতই কঠোব হোক না কেন, সরকার হইতে নির্দষ্ট পূব খোরাক পাওয়া যাইত, আব জল বৃষ্টিতে বেশী ভিজিতে হইত না। বাহিরে গিয়া সে সখটুকুও চলিবা গেল। প্রাতঃকালে ৬টা হইতে ১০টা ও অপবাঞ্ছ

হঠাৎ ৪৫০টা পর্য্যন্ত কামরাগীর ত কবিতাই হইবে ; অধিকন্তু যৌদ্ধে  
পু ডতে ও বৃষ্টিতে ভিজিয়া হইবে ; একে ত পোর্ট ব্রোমবে বৎসবে ৭ মাস  
ঘাবাল, তাহাব উপর জঙ্গলে জোঁকের উপদ্রব । জঙ্গলে কাজ কবিবাব  
নয় বত লোক যে পলাইতে চেষ্টা করিয়াছে তাহাব ইয়ত্তা নাই ।

একে ত এই কষ্ট, তাহাব উপর পূবা গোবাক মিলে না । কয়েদী  
পাবাক চুবি হইয়া বাজাবে ও গ্রামে গ্রামে বিকীত হয় । সাধাবণ কামদী  
হঠাৎ উটমোপীষ কামচাবী পর্য্যন্ত সকলেই এই চুবিব কথা বেশ জানেন ,  
বহু চুবি কখনও বন্ধ হয় না । অধিকাংশ কামচাবীই ঘুসখোব , সুতবাং  
এ চুবি-বাগেব প্রতিকাব নাই । সাধাবণ কয়েদী ইহাব বিরুদ্ধে সহজে  
বৈদ্ধ বসিতে চাব না , কেন না সে বিদগ্ধ জানে, যে, মথ গুলিলেই তাহাকে  
বন্দ পড়িতে হইবে ।

বৎসব জন্তু জোদাব বাহিৰ ৪টা হাসপাতান , কিন্তু সেগুলি নাম্বালী  
Aynat Samraonএব তত্ত্বাবধানে বলিয়া 'চল কামিনাব কর্ণেল বাউন্স'  
অঙ্গদা দিলেন, যে, আমাদেব অস্ত্র হঠাৎ আমবা সে সমস্ত হাসপাতাল  
হঠাৎ পাবিব না , আমাদিগকে জেলে 'কবিতা' অসিতে হইবে । আব  
খ'কিত ধুঁকিতে বিছানা ও থালা বাটি ঘাডে কবিতা ৫৭৭১০ মাতল হাটিয়া  
অসি বড স্ত বধাব কথা নয় । আব জেলে আসিগাহ বা স্তর্চিকিংসা কোণাষ ৭  
হাসপাতাল সংগ্ৰহ কতকগুলি ছোট ছোট কুঠবাব মধ্যে আমাদেব দনে  
পায় ১১ ঘণ্টা পড়িবা থাকিতে হইত , আব সেই কুঠবাব মধ্যেই একটি  
শামলায আবাব মদামত্ৰ ত্যাগেব বন্দোবস্ত । বৃষ্টিব সময় পিছনদিকেব ঘুলঘুলি  
দ্বিধা জলেব ছাট আসিবার বেশ স্তব্যবস্থা আছে, কিন্তু কুঠবীতে বিগুজ বায়ু  
সঞ্চাধানাব ভেমন উপায় নাই । ১৯২০ সালে জানুয়ারী মাসে যে জেল-  
কামিন পোর্ট ব্রোমাব পাবিদগন কবিতা যান, তাহাবা এই কুঠবীগুলিব বিরুদ্ধে  
দীব মণ্ডনা প্রকাশ কবন , এ গুলিব নাকি সংস্কার শীঘ্রই হইবে ।

যাক সে কুথা। এত দিন আমায় জেলেখানায়, যে, বুঝি জেলেও  
বাহিব হইতে পারিলেই আমাদের 'কতকটা' ঘুচিবে: কিন্তু সে আশা  
এবার নিশ্চল হইল। আমাদের জন্ত জেলে কুমীর, ডাঙ্গাস এবং  
সাধারণ কয়েদী ক্রমে 'ওয়ার্ডাব', পেটি অফিসার বা লেখাপড়া জানিবে  
মুন্সি হইয়া কঠোর কর্ম হইতে অব্যাহতি পায়, কিন্তু আমাদের সে  
পথও বন্ধ।

এক এক কবিতা প্রায় সকলেই ক্রমে বাহিবেব কাজ কবিত্তে অস্বীকৃত  
হইয়া জেলে ফিবিয়া আসিগেন।

এই সময় একটা শোচনীয় ঘটনা ঘটিয়া। ইন্দুভূষণ উদ্বুদ্ধনে আগ্রহী  
কবিল। তাহাব বলিষ্ঠ শরীর কঠোর পবিশ্রমেও কখন কাতব হয় নাই। 'কল  
জেলখানাব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপমানে সে যেন দিন দিনই অসহিষ্ণু হইয়া উঠি-  
ছিল, মাঝে মাঝে বলিত—'জীবনের দশটা বৎসব এত নবকে থাকা আমার পক্ষে  
অসম্ভব। এক দিন বাবে সে নিজেব জামা ছিঁড়িয়া দড়ি পাকাইয়া পিছনে  
গুনগুলিতে গাগাহয়া ফাসি পাইল। বাহেই জেলেব সুপারিনটেন্ডেন্টকে  
টেলিফোন কবা হইল, কিন্তু ১৪ দিন বেলা ৮টা পর্যন্ত তাহাব দেখা মিলি-  
না। সে দিন বাবে জেলাবেব সহিত যে সমস্ত প্রহরী ইন্দুভূষণেব কবিত্ত  
চুকিয়াছিল, তাগাদেব মধ্যে অনেকে বণিগ যে, তাহাব গলাব হাঙ্গ'ন' (neck  
ticket) একখণ্ড গোপা কাগজ বাধা ছিল। সত্যমিথ্যা ৩৫ বৎস  
জানেন, কিন্তু সে কাগজেব কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। পবে আমব  
জেলাব সাদেবকে বৈ কাগজেব কথা জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলাম, তিনি তাহাব  
অস্তিত্ব অস্বীকার কবেন। পবে ইন্দুভূষণেব জ্যেষ্ঠভ্রাতা তাহাব মৃত্যু  
সম্বন্ধে ওদন্ত কবিবাব জন্ত গবর্ণমেণ্টেব নিবট আবেদন কবিগে পো-  
ত্রেনাবেব ডেপুটী কমিসনারেব উপব ঐ ভাব অপিত হয়। ফলে বন্ধ  
কিছুই হইল না। ব্যাপাবটা হগবল হইয়া চাপা পড়িয়া গেল।

এই সময়ে অনেকেই কামের তাড়ায় বাহির হইতে ভিতরে চলিয়া আসিতে লাগিলেন। উল্লাসকরও তাহাই করিলেন। তাঁহাকে রোদ্রে ইট তৈয়ার করিতে দেওয়া হইয়াছিল। সেখানকার হাঁসপাতালের যিনি Junior medical officer তিনি বলিলেন যে উল্লাসকরের রোদ্রে কাজ করা সহ হইবে না। কিন্তু বাঙ্গালী ডাক্তারের কথা গোরা overseer সাহেব গ্রাহ্য করিবেন কেন? উল্লাসকরকে সেই কারণেই বাহাল রাখা হইল, ফলে তিনি কাজ করিতে অস্বীকৃত হইয়া পুনরাগ ভেলে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন যে শুধু পীড়নের ভয়ে কাজ করিতে হইলে মনুষ্য স্বচ্ছিত হইয়া যায়; সাজাব ভয়ে কাজ করিতে তিনি বাজী নহেন। তাহার ৭ দিন দাড়া হাতকড়ির ব্যবস্থা হইল। কিন্তু সে সাত দিন আব পূর্ণ হইল না। প্রথম দিনই বেলা ৪।০টার সময় হাতকড়ি খুলিতে গিয়া সে টি অফিসার দেখিল যে উল্লাসকর জরে অজ্ঞান হইবা হাতকড়িতে ঝুলিতেছে। তখনই তাঁহাকে হাসপাতালে পাঠান হইল। রাত্রে শরীরের উত্তাপ ১০৬ ডিগ্রী পর্য্যন্ত চড়ে। পাতংকালে দেখা গেল যে জর ছাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু উল্লাসকর আর সে উল্লাসকর নাই; আসন্ন বিপদের মধ্যেও যিনি চিরদিন নিরীকার, তীব্র যন্ত্রণায় শহর মুখ হইতে কখনও হাসির রেখা মুছে নাই, তিনি আজ উন্মাদরোগগ্রস্ত!

জেলখানার প্রকৃত মণ্ডি যেন সেই দিন আমাদের চক্ষে স্ফটিক উঠিল। পাঁচিয়া দেশে ফিরিবার ত আর আমাদের কোনও আশা নাই—কেহ ফাঁসি খাইয়া মরিবে, কেহ বা পাগল হইয়া মরিবে। আর যদি মরিতেই হয় তবে আব স্বহস্তে এই যন্ত্রণার বোকা উঠান কেন? প্রায় সকলেই স্থির করিলেন, যে বত দিন আমাদের জন্ত কোন বিশেষ ব্যবস্থা করা না হয় তত দিন কাজ কষ্ট করা হইবে না। এদিকে আমরা ultimatum দিয়া তাল ঠুকিয়া মরিয়া হইয়া রহিলাম, ওদিকে কর্তৃপক্ষও তাঁহাদের তুণ হইতে চোখা চোখা বাণ হানিতে আরম্ভ করিলেন।

বেশ একচোট গজকচ্ছপেব যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ইহাব কিছু পূৰ্বে চুঁডাব ননিগোপাল ও ঢাকাৰ পুলিনবাবু প্ৰভৃতি ৩৪ জন আসিয়া পাঁছিয়াছিলে। ননিগোপাল ছেলেমানুষ হইলেও তাহাকে ঘা'ন প্ৰভৃতি লাঠাব কৰ্ম্ম দেওয়া হয়। সেও বাধ্য হইয়া ধন্যঘটে যোগ দিল। অল্প নবল কবেদী হইতে পৃথক কবিয়া আমাদেব একটা আলাদা বাক বন্ধ বাধিয়া নতপক্ষ আমাদেব উপব বাছা বাছা পাঠান প্ৰহৰী নিযুক্ত কৰিলেন। থাকেব প'বমাণ আবও কমাইয়া দেওয়া হইল, এবং যাহাতে আমবা পবম্প'বেব সহিত বানকপ কথাবার্তা চালাইতে না পাৰি সে বিষয়েও সতকতাৰ অভাব বহিল না। পাইখানাব শিমা পাছে কথা কহি সে জন্ত সন্মুখে প্ৰহৰী খাড়া থাকিত। কিন্তু বাধন বেশ শক্ত কৰিতে গেলে অনেক সময় ছিঁ'ডিবা যায়, আব আইনেব প্ৰতি যাহাদেব ভক্তি নাই, শুধু ভয় দেখাইয়া তাহাদেব আইন মানাইবাব চেষ্টা বিভ্ৰনা মাত্ৰ।

আমবা প্ৰধানত, 'তনতা জিনিস চাহিলাম—ভাৰ পাওনা পৰা, পৰিশ্ৰম হইতে অবাহতি ও পবম্প'বেব সহিত মেলামেশাব সুরিধা।

মধ্যে ৮৫ কুঠবা ব্যবধান বাধিয়া এক এক জনকে বন্দ কৰা হইল। ফল কথাবার্তা আগে আস্তে আস্তে হইতেছিল, এখন চাংকাব কবিয়া চলিতে লাগিল। হাতকডাতে ঝুলাইয়া বা'থলেও মানুষেব মূণ ত আব বন্ধ বৰা লগ না। কৰ্ত্তৃপক্ষেব যেন সাপে ছচো ধৰা হইয়া টাঙাইল। স্তনাম বা Prestige এব পাতিবে আমাদেব আবদাব শুনাও চ' ন', আব এদিক ধন্যঘটও ভাঙে না। এমন সময়ে আমাদেব নূতন সুপাৰিনটেন্ডেণ্ট বদল হইয়া পুৰাতন সুপাৰিনটেন্ডেণ্ট ফিৰিয়া আসিলেন। তাঁহাব পবামশে চিফ কমিসনাৰ আমাদেব জন কষেককে সহজ কাজ দিয়া জেলেব বাহিৰে পাঠাইয়া দিবাব ব্যবস্থা কৰিলেন। আমবা বলিলাম যে সকলকে যদি জেলেব বাহিৰে পাঠান হয় তাহা হইলে আমরা বাহিৰে কাজ কৰিতে স্বীকৃত হইব, নচেৎ পুনৰাৰ জেলে কিৰিয়া আসিব।



প্রায় ১০।১২ জনকে নারিকেল গাছের পাহারাওয়ালা করিয়া বাহিরে পাঠান হইল। নারিকেল গাছ সরকারী সম্পত্তি, তাহা হইতে নারিকেল না চুরি যায় ইহা দেখাই পাহারাওয়ালার কাজ। কাজ খুব সহজ, কিন্তু সকলকেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখা হইল, পাছে পরস্পর দেখা শুনা হয়।

জেলখানায় কিন্তু ধর্মঘট চলিতে লাগিল। নন্দগোপাল ও ননিগোপালকে কিছু দিন পরে Viper দ্বীপে একটা ছোট জেলে বদলি করা হইল। সেখানে গিয়া ননিগোপাল আহার ত্যাগ করিল। জেল হইতে সকলকে বাহিরে পাঠাইবার যে কথা ছিল তাহা আর কার্যে পরিণত হইল না।

এদিকে বাঁহাদিগকে জেলের বাহিরে কাজ করিতে পাঠান হইয়াছিল, তাহারাও একজোটে কর্মত্যাগ করিলেন। পরস্পরের ঠিকানার সন্ধান লইয়া ধর্মঘটের আয়োজন করিতে প্রায় এক মাস অতিবাহিত হইল। তিন মাসের সাজা লইয়া তাঁহারা যখন জেলে ফিরিয়া আসিলেন, তখন দেখা গেল যে জেলখানার ধর্মঘট প্রায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। নিরাশ হইয়া অধিকাংশই কাজ করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ননিগোপালকে ৪ দিন অনশনের পর জেলে ফিরাইয়া আনা হইল; নাকে রবারের নল পুরিয়া তাহার অঙ্গ অঙ্গ দুগ্ধপানের ব্যবস্থা করা হইল, পাছে সে মরিয়া গিয়া কর্তৃপক্ষের বদনাম করে। সেবারকার ধর্মঘটের কর্মভোগের বোঝা ননিগোপাল, বীরেন প্রভৃতি দুই তিনটা ছেলেকেই বহিতে হয়। সাজার পর সাজা খাইয়া বিফল মনোরথ হইয়া একে একে সকলেই ধর্মঘট ছাড়িল; শেষে একা ননিগোপাল যেন মরণপণ করিয়া বসিল।

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল, ননিগোপাল কঙ্কালের মত শীর্ণ হইয়া পড়িল, কিন্তু আপনার গৌ ছাড়িল না। যখন সে দেড় মাসের অধিক অনশন ক্রিষ্ট, তখনও তাহাকে দাঁড় করাইয়া হাতকড়িতে ঝুলাইয়া রাখিতে কর্তৃপক্ষের সঙ্কোচ বোধ হয় নাই। ফলে দেখিতে দেখিতে আবার Hunger strike

ছড়াইয়া পড়িল এবং কর্তৃপক্ষের শত সাবধানতা সত্ত্বেও ইন্দ্ৰভূষণ, উল্লাসকর ও ননিগোপালের কথা দেশের কাণে আসিয়া পৌঁছিল। সংবাদপত্রে সে সমস্ত বিষয় আলোচনার ফলে ডাক্তার Lukis সাহেবকে গবর্ণমেন্ট তদন্তের জন্ত পোর্ট ব্লেয়ারে পাঠান। Lukis সাহেবের রিপোর্ট আজ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু তাঁহার রিপোর্টের ফলে উল্লাসকরকে মাদ্রাজের পাগলা গারদে পাঠাইয়া দেওয়া হয় এবং অপর সকলেও অল্প দিনের জন্ত একটু হাঁপ ছাড়িয়া বাচে।

ননিগোপালকেও অনেক বুঝাইয়া সুঝাইয়া তাহার বন্ধুবান্ধবেরা আহ্বার করিতে স্বীকৃত করান, এবং ইহার অল্প দিন পরেই বাহারা তিন মাসের সাজা লইয়া জেলখানায় আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় তাঁহাদিগকে আবার জেলের বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

ধর্মঘটের প্রথম পর্ব এইখানেই সমাপ্ত হইল।

---

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### ধর্মঘাটের ফলাফল ।

বিধি বাহার প্রতি বাম তাহার মরিয়াও নিস্তার নাই । আমরা বাহিরে বহিলাম বটে, সুখে দুঃখে একরূপ দিন কাটিতে লাগিল, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই আবার জেলখানা হইতে গোলমালের সংবাদ পাইলাম । উৎপীড়িত হইয়া ননিগোপাল আবার কর্মত্যাগ করিয়া বসিয়াছে ! শাস্তিস্বরূপ তাহাকে চট্টের কাপড় পরিতে দেওয়ায় সে তাহা পরিতে অস্বীকৃত হয় ! জোর করিয়া তাহার জামিয়া কাড়িয়া লইয়া তাহার কুঠরীর মধ্যে চট্টের জামিয়া দেওয়া হয়, কিন্তু সে “Naked we came out of our mother’s womb and naked shall we return—‘মায়ের পেট হইতে নগ্ন এসেছি, নগ্নই ফিরে যাব’ এই মন্ত্র আওড়াইতে আওড়াইতে চট্টের জামিয়া ফেলিয়া দিয়া উলঙ্গ হইয়া বসিয়া থাকে ! গলার টিকিট ভাসিয়া ফেলিয়া দেয়, চিফ কমিশনার কাছে আসিলে দাঁড়ায়ও না, সেলামও করে না । কি চাও জিজ্ঞাসা করিলে বলে—“কিছুই চাই না” ইত্যাদি ইত্যাদি ।

ছেলেটা কি শেষে পাগল হইয়া গেল ?—এই ভাবনাই সকলের মনে উঠিল । কিন্তু অনুসন্ধানে জানা গেল—না, জ্ঞান বেশ টনটনে আছে । ইংরাজ যখন নিজের খুসীমত আইন আদালত বানাইয়াছে, সে সকল ব্যবস্থার সহিত যখন তাহার দেশের লোকের কোনও সম্বন্ধ নাই, তখন সে কেন যে সে সমস্ত আইন গ্রায়তঃ ধর্মতঃ মাথা পাতিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য এ প্রশ্নের শীমাংসা লইয়াই সে ব্যস্ত । তাহার ধর্ম বুদ্ধি যাহাতে সায় দেয়

না, শুধু প্রাণটা বাঁচাইবার জন্য সে কেন সে কাজ করিতে যাইবে? প্রাণ রাখিতে রাখিতেই যেখানে প্রাণান্ত হইতে হয়, সেখানে প্রাণের মূল্য কতটুকু?

ভগবান যাহার মনটির উপর স্বাধীনতার ছাপ লাগাইয়া দিয়াছেন, অতি বড় প্রচণ্ড শাসন কর্তাও তাহার শরীরকে চিরদিন পরাধীন করিয়া রাখিতে পারে না, এই আশ্বাস ও অভয় ভিন্ন আমরা তাহার প্রেমের আর যে কি উত্তর দিব তাহা খুঁজিয়া পাইলাম না।

এদিকে আমাদেরও কপাল ভাঙ্গিল। কলিকাতার কাগজে এই সময় আন্দামানের রাজনৈতিক কয়েদীদের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল; কর্তৃপক্ষের ধারণা আমরাই সে সমস্ত সংবাদ পাঠাইতে ছিলাম। আমরাও যে সকল বিষয়ে আইন কানুন মানিয়া চলিতে পারিতাম তাহা নহে। পেটের ঝালায় নানা স্থান বুরিয়া আমাদের ফলটা পাকড়টা ও মুখরোচক কিছু কিছু অহাফা সংগ্রহ করিতে হইত, আর সাধারণ কয়েদীর সহিত মেশা একরূপ অসম্ভব বলিয়াই আমাদের লুকাইয়া লুকাইয়া বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ না করিলে প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিত। কর্তার হয় তাহা বুঝিলেন না; অথবা না বুঝিবার ভাণ করিয়া আমাদের বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সে কথা ভগবানই জানেন।

এক দিন সূপ্রভাতে চারিদিকে তল্লাসীর ধুমধাম পড়িয়া গেল। আমাদের থাকিবার বসিবার শুইবার সব স্থান পুলিশে ঘেরাও করিয়া ফেলিল। মানিকতলা বাগানের একটা গ্রহসনাত্মক পুনরাভিনয়—tempest in a tea pot হইয়া গেল। দুই একখানা বাজে চিঠি ও এক আধটা কবিতা ভিন্ন আর কিছুই মিলিল না, কিন্তু চিক কমিশনারের আদেশ মত আমাদের সকলকেই জেলে পাঠান হইল। ক্রমে নানারূপ গুজব শুনিতে লাগিলাম, আমরা নাকি বোমা বানাইয়া পোর্ট ব্রেরার উড়াইয়া দিয়া, একখানা সরকারী

steamer পাকড়াও করিয়া পলাইয়া যাইবার সংকল্প করিয়াছিলাম ; আর অন্তর্যামী চিক কমিসনার লালমোহন সাহা নামক এক হিতৈষী কয়েদীর কথায় সেই আসন্ন বিপদ হইতে তাঁহার রাজ্যটিকে রক্ষা করিবার জন্ত এই সুবন্দোবস্ত করিয়াছেন ! চিক কমিসনার জেলে আসিলে আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম— ‘কর্ত্তা, বন্দীপারখানা কি ? অধীনদের উপর এ অযথা আক্রমণ কেন ?’ কর্ত্তা নিতান্ত ভাল মানুষ্যটির মত বলিলেন—“আমি কিছুই জানি না। ইণ্ডিয়ান গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে যেরূপ আদেশ পাইয়াছি সেইরূপই করিয়াছি।”

ভাল, এ কথার আর উত্তর কি ! কিন্তু কিছু দিন পরে গুলিলা-  
আমাদের সহিত মিশিত বা কথাবার্তা কহিত বলিয়া বাহিরের অনেক লোককে  
মাজা দেওয়া হইতেছে, এবং পুলিশের একজন সাক্ষী কোথা হইতে  
গ্রামোফোনের পিন, লোহার টুকরা প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া নিঃসংশয়ে  
আমাদের বোমা সৃষ্টির দুরভিসন্ধি প্রমাণ করিয়া ফেলিয়াছে। নারায়ণগড়ে  
লাট সাহেবের ট্রেন ভাঙ্গা লইয়া যখন জনকতক নিরপরাধ লোক দণ্ডিত হয়,  
তখন হইতেই আমরা পুলিশের অপার মহিমার কথা বেশ জানিতাম। সুতরাং  
কর্তৃপক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলাম আমাদের বিরুদ্ধে যদি কোনও সন্দেহ বা প্রমাণ  
থাকে, তাহা হইলে এইরূপ চোরাগোপ্তা চাল না চালিয়া আমাদের প্রকাশ  
আদালতে বিচার করা হয় না কেন ?” কর্তারা কিন্তু এ কথার কোনও উত্তর  
না দিয়াই মুখ টিপিয়া চলিয়া গেলেন। আমরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলাম।

মাস কয়েক পরে সার রেজিনাল্ড ক্র্যাডক্ (Sir Reginald Craddock) পাট ব্লেয়ার পরিদর্শন করিতে যান। আমরা ভাবিলাম খুব কাণ্ডে পাকড়াইয়াছি ; এইবার আমাদের যা' হয় একটা ব্যবস্থা হইবে। তাঁহার নিকট দুঃখের কাহিনী আরম্ভ করিতে না করিতেই চিফ কমিসনার নিজ মূর্ত্তি ধ্বংসা বলিয়া ফেলিলেন, “তোমরা বাহিরে রাজদ্রোহের পরামর্শ ( Conspiracy ) করিতেছিলে।”

আমরা জবাব দিলাম, “তাই যদি আপনার ধারণা, ত প্রথমে যখন আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম তখন ভাল মানুষ সাজিয়া ‘জানি না’ বলিয়াছিলেন কেন ? আর সে কথা বলিবার পরে যদি আমাদের অপরাধের প্রমাণ পাইয়া থাকেন, ত প্রকাশ্য আদালতে আমাদের বিচার করিতে এত সঙ্কোচ বোধ করেন কেন ?” সার রেজিনাল্ড মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন—“কি জান,—এ সব কথা প্রমাণ হয় না ।”

ননিগোপালও তাহার সমস্ত ইতিহাস বিবৃত করিল ; মহামাত্ম ক্র্যাডক সাহেব শুধু উত্তর করিলেন—“তুমি সরকারের শত্রু, তোমাকে মারিয়া ফেলাই উচিত ছিল ।”

“তাই যদি উচিত, ত আইন আদালতের এ ঠাট সাজাইয়া রাখিয়া থাকা পয়সা খরচ কেন ? কাজটা সংক্ষেপে মারিলেই ত ছিল ভাল ।”

বিচার ত এই খানে সাঙ্গ হইয়া গেল । এখন উপায় ? নিরুপায়ের মিনি উপায়, তিনি না মুখ তুলিয়া চাহিলে আর গতান্তর নাই । কিন্তু এবার তাঁহারও সিংহাসন বুনি টলিয়াছিল ।

এক এক করিয়া প্রায় সকলেই পুনরায় কাজ কম্ব ছাড়িয়া দিল । জেলের কষ্টপক্ষ সাজা দিয়া যখন হাঁপাইয়া পড়িলেন, তখন যাহারা যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত নন তাঁহাদিগকে মার্জিষ্ট্রেটের নিকট বিচারের জন্ত পাঠাইয়া দিলেন । ডেপুটী কমিসনার Lowis সাহেবের উপর সেই ভার পড়িল । তিনি বিচারের পূর্বে এক দিন ধর্মঘটের কারণ সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিয়া অনুসন্ধান করিতে আসিলেন ।

আমাদের প্রতি বৈরুপ ব্যবহার করা হইয়াছিল তাহা শুনিয়া তিনি বলিলেন, ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা যে আমাদের প্রতি সাধারণ কয়েদী অপেক্ষা ভাল ব্যবহার করা না হয় ; এ বিষয়ে পোর্ট ব্লেয়ারের কাহারও কোনও হাত নাই । “কিন্তু সাধারণ কয়েদীর যে সমস্ত সুবিধা আছে,

আমাদের সে সমস্ত কিছুই নাই। সাধারণ কয়েদী লেখাপড়া জানিলে আফিসে ভাল কাজ কর্ম্য পায় ; তাহারা লেখাপড়া না জানিলেও ওয়ার্ডার পেটি অফিসার হইতে পারে, আমরা যে সে সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত ; অপরে ৫ বৎসর পরে মাসে ৮০ আনা করিয়া মাহিনা পায় এবং ১০ বৎসর পরে নিজে উপার্জন করিয়া থাইতে পারে, আর আমাদের যে চিরদিনই জেলে পচিয়া মরিবার ব্যবস্থা !” Lewis সাহেব উত্তর করিলেন যে এ সমস্ত ব্যবহার ও দায়িত্ব ইণ্ডিয়া গবর্ণমেণ্টের। এক জন জিজ্ঞাসা করিলেন—“সাহেব ভাল করিবার কোন অধিকারই তোমাদের নাই, শুধু কি সাজা দিবার অধিকারটুকুই হাতে রাখিয়াছিলে ?”

সাহেব হাসিয়া কেম্বলিন, বলিলেন—“কি করিব ? জেলের শাস্তি discipline ত রক্ষা করিতে হইবে।”

“গায়ই হোক, অগায়ই হোক, disciplineটা রক্ষা করিতেই হইবে মোট কথাটা এই, না ?”

সাহেব এ কথায় কোনও উত্তর দিলেন না। ব্যাপারটা কি তাহা তিনি বেশই জানিতেন ; কিন্তু তিনিও ত সরকারী চাকর। তাই কাহারও এক মাস, কাহারও তিন মাস, কাহারও বা ছয় মাস সাজা বাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। ভবিষ্যতে এক বার তাঁহার সহিত আমাদের দেখা হইয়াছিল। কথা প্রসঙ্গে উল্লাসকরের কথা উঠিলে তিনি বলেন—“Ullaskar is one of the noblest boys I have ever seen ; but he is too idealistic।” “উল্লাসের মত মহাপ্রাণ ছেলে খুব কম দেখিয়াছি, তবে সে বড় বেশি উচ্চভাবপ্রবণ।” অথচ চাকরীর খাতিরে তাঁহাকে উল্লাসকরকে সাজা দিতেও হইয়াছিল।

Discipline আইন কানুন রক্ষার জন্ত ত সাজা, কিন্তু ক্রমশঃ সেই শাস্তি রক্ষাই দায় হইয়া উঠিল। আমাদের দেখাদেখি সাধারণ কয়েদীদের

মধ্যেও ধর্মঘটের দল বাড়িয়া উঠিল। জেলের কাজকর্মের ক্ষতি হইতে লাগিল। কর্তৃপক্ষ দেখিলেন একটা কিছু না করিলেই নয়।

রাজনৈতিক অপরাধীর মধ্যে যাহারা মেয়াদী কয়েদী (Term convict) তাঁহাদের ৭৮ জনকে হঠাৎ একদিন দেশের জেলে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, এবং যে জেলার আমাদের গালাগালি দিতেও কুণ্ঠিত হন না তাই তিনিই একদিন নিতান্ত ভদ্রভাবে আমাদের ধর্মঘট ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন—  
“Now you can retreat with honour”—‘এখন তোমরা আপন সম্মান বজায় রেখে কাজে নেমে পড়তে পার’। তিনি নাকি সংবাদ পাইয়াছেন যে অধিকাংশ মেয়াদী কয়েদীকে দেশের জেলে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে; এবং যাহারা পোর্ট ব্লেয়ারে থাকিয়া বাইবেন তাঁহাদের কাজকর্ম ও আহাঙ্গাদির একটু বিশেষ ব্যবস্থা হইবে।

আমরা বলিলাম—“তথাস্তু, কিন্তু দুই মাসের মধ্যে যদি আপনাদের বিশেষ ব্যবস্থার নমুনা না দেখা যায়, তাহা হইলে পুনর্মুখিক হইয়া আনবাই বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া লইব।”

এইরূপে উভয় পক্ষে সন্ধিপত্র সাফরিত হওয়ার ধর্মঘটের দ্বিতীয় পক্ষ সমাপ্ত হইল।

অল্পদিনের মধ্যে আলিপুরের বারীন্দ্র, হেমচন্দ্র ও উপেন্দ্র, ঢাকার পুলিন-বিহারী ও সুরেশচন্দ্র এবং নাসিকের সাতারকর দাত্তদয় ও ঘোশী ভিন্ন অপর সকলকে দেশের জেলে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বিশেষ ব্যবস্থারও সংবাদ আসিল। তাহা এই :—

১। মাফ লইয়া ১৪ বৎসর পর্য্যন্ত আমাদের জেলের মধ্যে থাকিতে হইবে আর তাহার পর আমাদের পরিশ্রম হইতে অব্যাহতি দিয়া বেকার কয়েদীর সুবিধা দেওয়া হইবে। জেলের বাহিরে ছাড়িয়া দিবার কথা ১৪ বৎসর পরে বিবেচিত হইবে।



২। জেলের মধ্যে অবস্থিতি কালে আমরা বাহিরের কয়েদীদিগের স্থান সমস্ত সুবিধা পাইব। অর্থাৎ পাঁচ বৎসর গত হইলে আমরা জাজিম্বার বদলে কাপড় পরিতে পাইব, মাসে আমাদিগকে নগদ ৮০ দেওয়া হইবে এবং আমরা স্বহস্তে পাক করিয়া খাইবার অধিকার পাইব।

৩। প্রত্যেক বৎসরে আমাদের আচরণ সম্বন্ধে রিপোর্ট ইঞ্জিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট যাইবে; এবং দশ বৎসর অতীত হইলে সরকার বাহাদুর আমাদের জন্য আরও ভাল ব্যবস্থা করিতে পারেন কি না বিবেচনা করিবেন।

৪। অতঃপর আমরা সর্বপ্রকার সাধারণ কয়েদীর স্থখ সুবিধা পাইব, এবং ( রাজনীতিক বলিয়া ) বেতের মাজা হইতে অব্যাহতি পাইব না।

৫। বাই হোক, মনের ভাল। কর্তারা একেবারে বঞ্চিত না করিয়া তবু কিছু দিয়াছেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

### ধর্মঘাটের পুনরাবির্ভাব ।

মেয়াদী কয়েদীদিগকে যখন ভারতবর্ষে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, তখন আমরা কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম । যে ছয় সাত জন বাকি রহিলাম তাহাদের যখন পোর্ট ব্লেয়ারে থাকিতেই হইবে তখন আর বেশী গোলমাল করিয়া লাভ কি ? ছাড়া পাইবার যখন কোন আশাই নাই, তখন মরণের অপেক্ষায় শান্তভাবে দিন কাটানই ভাল ।

কিন্তু অদৃষ্টে সে শান্তি আমাদের ছিল না । ১৯১৪ সালে যুদ্ধ বাধিয়া গেল । ভারতবর্ষে যে চাঞ্চল্যের স্রোত আসিয়া ধাক্কা মারিল, তাহার ফলে লাহোর ষড়যন্ত্রের উৎপত্তি ও ‘গদর’ দলের প্রায় ৫০ জনের পোর্ট ব্লেয়ারে আগমন । পল্টনের অনেক শিখ সিপাহীও রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত হইল । বাংলাদেশ হইতেও ১৫১৬ জন আসিল । ফলে পোর্ট ব্লেয়ারের জেলখানা এবার রাজনৈতিক কয়েদীতে ভরিয়া এ সুখের নরক গুলজার হইয়া উঠিল । ইহাদের মধ্যে ৪৫ জন ভিন্ন অপর কাহাকেও ঘানি ঘ্রাইতে দেওয়া হয় নাই ; কিন্তু নারিকেলের ছোবড়া পেটাও বড় কম পরিশ্রম নহে । তাহার উপর আর এক উপসর্গ এই, যে, সরকারী খোরাকে ইহাদের পেট ভরে না । একে ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লম্বা চওড়া পাঞ্জাবী, তাহার উপর অনেকেই বহুদিন আমেরিকায় থাকার ফলে যথেষ্ট পরিমাণে মাংসাদি খাইতে অভ্যস্ত । সুতরাং ২খানা রুটী ও এক বাটী ভাত ইহাদের পেটের এক কোণে কোথায় তলাইয়া যায় তাহার সন্ধানও পাওয়া যায় না । বিশেষতঃ অবমানিত ও লাঞ্চিত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পাত্রও ইহারা

নহেন। সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই জেলের কতৃপক্ষগণের সঙ্গে ইঁহাদের নরম গরম খটাখটি বাধিয়া উঠিল।

ঝাঙ্গির পরমানন্দকে লইয়াই ঝগড়া আরম্ভ হইল। কি একটা কথা লইয়া তাঁহাকে জেলারের নিকট লইয়া যাওয়া হয়। জেলার আপনার কতৃৎ জানাইয়া যে ওজনের কথা कहিলেন পরমানন্দও সেই ওজনের কথা ফিরাইয়া দিলেন। মুখোমুখি শেষে হাতাহাতিতে দাঁড়াইল। বিচারে পরমানন্দের বিশ ঘা বেত্রদণ্ড হওয়ার ধম্মঘট আরম্ভ হইল। কিন্তু তাহা অধিক দিন স্থায়ী হইল না। জেলার নিজেই সকলকে বুঝাইয়া স্বাধীনতা ভবিষ্যতে সম্ভাবহার করিবার আশা দিয়া সে ধম্মঘট ভাঙ্গাইয়া দিলেন।

অনন্তোষের বীজ কিন্তু মরিল না। দিন কত পরে সামান্য কারণে আবার গোলমাল বাধিল। রবিবারে কয়েদীদের ছুটী, সেদিন আপন আপন বস্ত্রাদি পরিষ্কার ভিন্ন অন্য কর্ম্ম হইতে তাহাদিগকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। পোট' রেয়ারে কিন্তু সেদিন জেলের উঠানের ঘাস ছিঁড়িতে হয়। একেত ছুটীর দিন সমস্ত দুপুর বেলা কয়েদীদিগকে কুঠরীর মধ্যে বদ্ধ থাকিতে হয়, তাহার উপর সকাল বেলা ঘাস ছিঁড়িয়া বেড়াইতে হইলে তাহাদের ছুটী নিতান্তই নামমাত্র হইয়া দাঁড়ায়। আমেরিকার 'গদর' পত্রিকার সম্পাদক জগৎরান প্রভৃতি কয়েকজন এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া রবিবারে ঘাস ছিঁড়িতে অস্বীকৃত হন। সুপারিনটেনডেন্ট সাহেবের বিচারে তাঁহাদের প্রত্যেকের ছয় মাস করিয়া বেড়ি ও কুঠরীবদ্ধ হয়। বলাবাহুল্য লঘুপাপে এই গুরুদণ্ড দেখিয়া কেহই বিশেষ প্রীত হন নাই। তাহার পর, দিনের পর দিন যখন কষ্টের মাত্রা কমিবার কোনই সম্ভাবনা দেখা গেল না, তখন অনেকেই আবার কাজকর্ম্ম ত্যাগ করিলেন। এই সময় একটা ব্যাপার লইয়া বড় গোলমাল হয়। একজন বৃদ্ধ শিখের সহিত জেলের প্রহরীদিগের বিবাদ হয়; তিনি বলেন যে প্রহরীরা তাহাকে কুঠরীর মধ্যে লইয়া গিয়া অত্যন্ত প্রহার করে।

সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন, ফলে কিন্তু তিনি দুই একদিনের মধ্যে কঠিন রক্ত-আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়া হাসপাতালে আসেন। সেখানে যক্ষ্মারোগের সূত্রপাত হয় এবং অল্পদিনের মধ্যেই তিনি মারা পড়েন। সেখানকার অনেকের বিশ্বাস যে গুরুতর প্রহারই তাঁহার মৃত্যুর কারণ, কিন্তু কর্তৃপক্ষগণ একথার সত্যতা অস্বীকার করেন। এই ব্যাপারের কোনও প্রতীকার হইল না ভাবিয়া ৫৫ জন আহাঁর তাগ করিলেন। পৃথকী সিং তাঁহাদের অগ্রণী। তাঁহাকে নাক দিয়া জোর করিয়া দুধ খাওয়াইয়া দেওয়া হইত। এ অবস্থায় তিনি পাঁচ মাস থাকেন। অগ্গদেশ হইলে একটা তুলসী পড়িয়া বাইত ; কিন্তু পোর্ট ব্লেয়ারের সংবাদ কে রাখে ? সেখানে দুই দশ জন কয়েদী মরিলেই বা কাহার কি আসে যায় ?

শিখদের মধ্যে আরও ৩৪ জন এই যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হইয়া দুই তিন মাস ভুগিয়া মারা পড়েন। শ্রামদেশ হইতে দ্রুত পণ্ডিত রানবক্ষার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। জেলে ঢুকিবার সময় পৈতা কাড়িয়া লওয়া হয় বলিয়া তিনি আহাঁর তাগ করিয়াছিলেন ; এই সময় যক্ষ্মারোগে তাঁহারও মৃত্যু হয়। অব্যাহতির অল্প কোনও উপায় না দেখিয়া একজন একগুঁড়ু সিসা খাইয়াও মরিয়াছিলেন।

বাহারা মরিলেন তাঁহারা ত বাঁচিয়া গেলেন ; বাহারা পাগল হইয়া জীবন্ত মরিয়া রহিলেন, তাঁহাদের অবস্থা আরও শোচনীয়। বালেশ্বর মোকদ্দমার যতীশচন্দ্র পাল তাঁহাদের অগ্রতম। কুঠরাবদ্ধ অবস্থায় তিনি একেবারে উন্মাদ হইয়া যান। তাঁহাকে পাগলা গারদে পাঠান হয় ; পরে ভারতবর্ষে লইয়া আসা হয়। এখন বহরমপুর পাগলা গারদে তাঁহার দিন কাটিতেছে।

এরূপ ঘটনার সংখ্যা নাই। কাহার কথা ছাড়িয়া কাহার কথা লিখিব ? ছত্র সিংহ নামে একজন শিখ লায়লপুর খালসা স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। দেশে তাঁহার অপরাধ কি জানি না ; কিন্তু পোর্ট ব্লেয়ারে তাঁহাকে প্রথম হইতে

কুঠরীবদ্ধ অবস্থায় রাখা হয়। ধর্মঘট লইয়া যখন গোলযোগ চলিতেছিল, তখন তিনি একদিন উত্তেজিত হইয়া সুপারিনটেনডেন্টকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করেন বলিয়া প্রবাদ। কলে প্রহরীগণ তাঁহাকে মারিতে মারিতে অজ্ঞান করিয়া ফেলে। তাহার পর তাঁহাকে যে কুঠরীতে পোরা হয় তাহা হইতে তাঁহাকে দুই বৎসরের অধিক কাল আর বাহির করা হয় নাই। বারান্দার এক কোণে জাল দিয়া বিরিয়া তাঁহার জন্ত পিঁজরা প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল; সেই পিঁজরার মধ্যেই তাঁহাকে আহার, ভাঁড়ে শৌচ প্রশ্রাবাদি ত্যাগ, ও রাত্রিকালে নিদ্রা বাইতে হইত। ইহাতে স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া তাঁহাকে ক্রমে মরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল, এ কথা বলাই বাহুল্য। আর একজন শিখ অমর সিংএরও একরূপ অবস্থা।

মৃত্যুর হার যখন ক্রমে বাড়িতেই চলিল, তখন কতৃপক্ষদিগের একটু হাঁস হইল। অনেককে অপেক্ষাকৃত সহজ কাজ (দড়ি পাকান) দেওয়া হইল। জগতরাম বহুদিবস পৃথক-কারাবাসের (separate confinement) কলে শিরোরোগে ভুগিতে ছিলেন, তাঁহাকে ও অপর দুই এক জনকে ছাপাখানার কাজ দেওয়া হইল। দয়ানন্দ কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ভাই পরমানন্দ ধর্মঘটে কখনও যোগ দেন নাই বলিয়া তাঁহাকে হাঁসপাতালে কম্পাউণ্ডার করিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু অধিকদিন সে সুখ তাঁহাকে ভোগ করিতে হইল না। তাঁহার স্ত্রী তাঁহার চিঠি হইতে একখণ্ড উদ্ধৃত করিয়া সংবাদপত্রে রাজনৈতিক কয়েদীদিগের অবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়া পাঠান। চিফ কমিসনার ইহাতে বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়া পরমানন্দকে বিনা বিচারে হাজতে বদ্ধ করিলেন। পরমানন্দ বলেন যে তাঁহার এই চিঠি যথারীতি জেলের সুপারিনটেনডেন্ট সাহেবের হাত দিয়া পাস হইয়া গিয়াছিল। সে কথা অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ নাই, কিন্তু তথাপি পরমানন্দ লাঞ্ছনা হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন না। জীবনের সহিত এ লাঞ্ছনা চিরকাল জড়িত থাকিবে দেখিয়া তিনি

আহার ছাড়িয়া জীবন ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । সুখের বিষয় ইহাঃ  
অল্পদিন পরেই সম্রাটের ঘোষণা অনুযায়ী তাঁহাকে মুক্ত করা হয় । যাহার  
এখনও জেলে পড়িয়া আছে, সে রাজনৈতিক কয়েদীদের দুরবস্থা কত  
দৃষ্টিতে কে জানে ?

## নবম পরিচ্ছেদ।

### কয়েদীর অধঃপতনের কারণ।

কয়েদীর কথা আমরা দেশে কেহ কিছু জানি না। বাঙ্গালী কিই বা জানে? যেমন করিয়া হউক প্রায় লক্ষাধিক লোক—আমাদেরই সমাজের দীন দীন বিকৃতচরিত্র পতিত জন আমাদের চির অবহেলায় পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ যে ইহ জীবনেই কি দুঃখের নরকে বাস করিতেছে তাহার সন্ধান আমরা রাখি না। আমাদের ঘরের মা বোনের দুঃখ অজ্ঞান ও দীনতার ভাবনা ছ’ এক জন কণজন্মা মহাপুরুষ মাঝে মাঝে না জানি আমাদের কোন্ পুণ্যন্দলে এ দেশে জন্মিয়া ভাবিয়া বান, আমরা নিজে পারতপক্ষে ভাবি না; অধিকন্তু ভাবিবার জ্ঞতা তাঁহাদের অভিসম্পাত করি। স্মৃতরাং সমাজের পদস্থানিত অপরাধীর কথা ভাবিবার কথায় আমরা হাদিয়া অস্থির হইবই তো। কিন্তু যে দিন কাল পড়িয়াছে, আর এ কথা না ভাবিয়া গতি নাই। আত্মজনকে অবহেলা, হতাদর ও পীড়ন করা পাপের বোঝা যে আমাদের জন্মিয়া জন্মিয়া পাহাড় হইতে চলিল, সে পাপস্পর্শে দেশমায়ের প্রাণ-অহল্যা যে পামাণে পরিণতা হইয়াছে! এ অসাড়তা ও পক্ষাবাত হইতে এখন যে জাতিকে বাঁচিতেই হইবে।

প্রতি বৎসর গড়পড়তা প্রায় এক হাজার বার শ’ লোক আন্দামানে দ্বীপান্তরিত হয়। যোল সতের বৎসরের বালক হইতে পঞ্চাশোর্ধ্ব বৃদ্ধ অবধি ডাক্তারের রূপায় দেশান্তরী হইবার উপযোগী বিবেচিত হইয়া এখানে আসে। সরকার বাহাদুরের কায়দা কানুনে অনুষ্ঠানের কোন ক্রটিই নাই, বড় সিভিল সার্জনের দ্বারা পাস না হইলে কোন কয়েদীকেই আন্দামানে পাঠান হয় না সত্য; কিন্তু হইলে কি হইবে, যে ডাক্তার কয়েদীকে পরীক্ষা করিয়া পাস

করিবে সে যদি হৃদয়হীন ব্যক্তি হয়, তাহা হইলে কোন 'ও গতিক'ে আপন কাজ করিয়া যাইতে পারিলেই সে বাঁচে । আর সতরটা কাজের মধ্যে এও তাহার একটা কাজ ; হয়ত সকালে উঠিয়া কাজ করিতে করিতে পরিশ্রান্ত হইয়া 'আবার দুই শ' কয়েদীর একটা চালান তাহাকে পরীক্ষা করিতে হইবে । অগত্যা ডাক্তার সাহেব ঝড়ের মত আসে, প্রত্যেকের কাছে মিনিট পানেক দাঁড়াইয়া তাহার জিত দেখিয়া এখান ওখান টিপিয়া বাহা হয় একটা লিখিয়া দিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে ।

আমি গত দশ বৎসরে খুব কম হইলেও কয়েদীর 'দুইশ' 'আড়াইশ' চালান আসিতে দেখিয়াছি । যখন এই কয়েদীর দল এখানে আসে, তখন তাহারা জেলখানায় একেবারে আনাড়ি ; হয়তো অধিকাংশই ইঠাৎ এক দিন বাগের বশে কোন অত্যাচার বা অবিচারের তাড়নায় (under grave provocation) খুন করিয়াছে । প্রত্যেক চালানে শতকরা ১৫ জন ত একেবারে নির্দোষীই থাকে, পুলিশ বা জমিদার বা স্বগ্রামবাসী শত্রুর বড়যজ্ঞে তাহাদের এ বিপত্তি । শতকরা ১০ জন দাগীচোর বা পেশাদার কুকর্মাসক্ত লোকও (habitual criminal) তাহাদের মধ্যে থাকে ; জীবনে প্রথম পদস্থলিত (Casual criminal) অধিকাংশ নির্দোষ অপরাধীদের পবিত্র জীবন তাহাদের সংস্পর্শে কলুষিত হইতে আরম্ভ হয় । তাহার পর এই চালান সেলুলার জেলে আসিয়া বিভিন্ন ব্লকে ছড়াইয়া পড়ে ; তখন তাহাদের জীবনের নিশ্চল জলে যে পল্ল, যে আবর্জনা আসিয়া নিতা মিশিতে থাকে, তাহাতে তাহাদের চরিত্রগত স্বাভাবিক দেবত্ব ও মনুষ্যত্বের উচ্ছেদ হইয়া নিছক পশুত্বের বিকাশ করে । এই অধঃপাতের কারণ সেলুলারের দাগী পুরাতন চোরের (Jail birds) দল ।

ভারতের প্রত্যেক জেলের মত সেলুলারেও কয়েদীর মধ্যে তিন রকম প্রকৃতির লোক আছে ; যথা কুচরিত্র সূচরিত্র, আর মাঝামাঝি নিরীহ দুর্বল



চিত্তের দল । যাহাদের প্রকৃতির স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণা দৈবী ও কলাগমুখী, জেলের আইন কানুন দণ্ড তাড়না তাহাদের জন্ত আবশ্যক নাই, তাহারা নিজেই কুলের মত মধু গন্ধ পরাগে দলটির পর দলটি মেলিয়া ফুটিতে থাকে । কারাগৃহের শাসন তাড়না দণ্ড এবং এই ছুঃখের জীবনের বেদনা অভাব সে কষিত-কাঞ্চনের শোভা অগ্নিশুদ্ধ করিয়া প্রোজ্জ্বলই করিয়া দেয়, মান করিতে পারে না ।

যাহাদের স্বভাব-প্রেরণা জন্মাবধি ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা ও কলুষের দিকে, তাহারা কারাজীবনের অষ্ট বন্ধনের মধ্যে ও শাসনের তাড়নায় মরিয়া হইয়া ওঠে । হাতকড়ি বেড়ি জেলবন্ধ নির্জজন কুঠুরীর ব্যবস্থা এ সব তো তাহারা গ্রাহ্যই করে না, এমন কি বেত্নাঘাত সহ্য করা একটা বাহাদুরী বলিয়া মনে করে । অতি হীন লজ্জাকর পাপকার্য্যে ধরা পড়িয়া দণ্ডভোগ করিবার সময়ে তাহাদের মনের বল ও অকুতোভয় ভাব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয় । ইহারা দুই এক বৎসর সেলুলার জেলে দণ্ড ভোগ করিয়া সেটেলমেন্টে মুক্তি পায়, কিন্তু আবার আসে । জেলে আসিবার জন্ত হয় কাহাকেও মারে, নয় চুরী করে বা জুয়া খেলে অথবা পলাইয়া ছ' চার দিন গর হাজির থাকিয়া শাস্তি পাইবার জন্ত ধরা দেয় । বাহিরে বন বিভ্রম, চা ও রবার বাগিচা বা ইটের পাজার কাজের অপেক্ষা সেলুলারের কলুর কাজও সহজ, সেলুলারে রোদ্দ বৃষ্টি ভোগ করিতে হয় না, এবং জেলে কয়েদীর রেশন ( Ration ) চুরি হয় না বলিয়া এখানে পেট ভরিয়া থাইতে পাওয়া যায় । আমি এক এক জন দাগীচোরকে দশ এগার বার জেলে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়াছি । সেরা, মুরগা, সৈয়দ, মহাবীর, পালোয়ান, গোর, চার্লি প্রভৃতি স্বনামধন্য দাগী চোরের ( Jail bird ) কুকীর্তি জানে না এমন লোক পোর্ট ব্রেক্সের নাই ।

নিরীহ দুর্বলচিত্ত কয়েদীর ( Casual offender ) অপরাধীর দলই শতকরা ৮০।২০ জন । ইহারা গ্রহবৈগুণ্যে দুর্দ্দৈববশে জেলে আসে অতি

পাপে অনভ্যস্ত নিরীহ সরল সোজা মানুষ হইয়া, আর অনেক পোড় খাইয়া বার বার শাস্তি দ্বংস অভাব ভোগ করিয়া কলুষিতের সংস্পর্শে আসিয়া কয়েদী এখান হইতে ফিরিয়া যায় চতুর লোভী নির্দয় ও কুক্রিয়ামন্ত হইয়া । যে যে কারণে সোজা নির্মল মানুষ কারাজীবনে নষ্ট হয় তাহা মোটামুটি এই :—

( ১ ) দাগী পুরাণ চোরের সাহচর্য্য ও পাপবৃত্তির উপভোগ দর্শন ।

( ২ ) কঠিন কাজের অসামর্থ্য । যখন সে ত্রিশ পাউণ্ড তেল আর কিছুতেই পিশিয়া উঠিতে পারে না, তখন দণ্ডের ভয়ে সমর্থ বদমাইসের শরণ লয়, এবং তাহার পাপ প্রবৃত্তির ইন্ধন যোগাইয়া বিনিময়ে নিজের অন্ধেক কাজ তাকে দিয়া করাইয়া লয় ।

( ৩ ) ভয়-প্রদর্শন ও দণ্ডের তাড়নার উপর প্রতিষ্ঠিত এই (punitive) জেল বিধি পরোক্ষভাবে অধঃপতনের কারণ । প্রথম প্রথম হাত কড়ায় কাড়াইতে, বেড়ি পরিতে বা উলঙ্গ হইয়া বেত খাইতে প্রাণান্ত লজ্জা ও ভয় থাকে, কিন্তু একবার এ ভয় ও লজ্জা ভাঙ্গিয়া গেলে মানুষ মরিয়া হইয়া উঠে ; একটা অন্ধ রাগে ঘৃণায় কঠিন হইয়া পাপের পথে যায় । বার্থ ক্রোধে আত্মঘাতীর চিত্র জেলখানায় অতি সুলভ ।

( ৪ ) অভাবের তাড়না । আর একটি কারণ বাহার পূর্বে তামাক বা কোন নেশার অভ্যাস ছিল, সে একটু তামাকের জগ্ন ক্রমশঃ না করিতে পারে এমন কুকর্ম্ম ইহ সংসারে নাই । দুই তিন বৎসর চিনি মাংস বা মিঠাই না খাইতে পাইয়া এক মুঠা চিনির জগ্ন মানুষকে আমি জবজ্ব পাপ করিতে সচক্ষে দেখিয়াছি ।

( ৫ ) বাধ্যতা-মূলক কৌমারব্রত । মানুষের স্বাভাবিক ক্ষুধাকে আইনে চাপিয়া রাখা যায় না । স্ত্রী পুত্রের সহবাস হইতে বঞ্চিত মেহ ও সঙ্গসুখ ক্ষুধায় কাতর মানুষ যে কত বীভৎস উপায়ে বাসনার চরিতার্থতার জগ্ন জীবন কলঙ্কিত করে, তাহা পোর্ট ব্লেয়ার বা যে কোন জেলে কয়েদী হইয়া দেখিলেই

বৃদ্ধি যার। পরিবারের মেহকোল (home influence) এবং আত্মতৃপ্তির অভাবে মানুষকে সত্য সত্যই পশু করিয়া তোলে।

(৬) ধর্ম জীবন ও জ্ঞানের অভাব। জেলে পাপের পথে হাইবার সহস্রমুখী প্রেরণা আছে, কিন্তু জ্ঞানলাভ বা পরমার্থ ভাবের অনুপ্রাণণার কোন অনুষ্ঠানই নাই। কয়েদী যখন দেশে স্বাধীন ছিল, তখন তাহার মুক্ত জীবনে মন্দির বিগ্রহ গুরু পুরোহিত পূজা পার্বণ সাধু বৈরাগী কথকতা এননি কত চরিত্রগঠনের উপকরণই ছিল, এ সকল হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার জীবন পাপের সংস্পর্শে আনিয়া জেলের কর্তৃপক্ষ এই মন গুলির কোন পথ খুলিয়া দেন?—স্বর্গের না নরকের?

(৭) অধোগতির আর এক কারণ শুভের পথে প্রেরণা বা প্রলোভনের অভাব। দেশের জেলে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, অশন বসনের মিতব্যয়, সচ্চরিত্রতা, কোন সদনুষ্ঠান বা নির্দিষ্ট পরিমাণের অতিরিক্ত কাজ করিতে পারিলে মাক (remission) পাওয়া যায়, তাহার ফলে কয়েদীর সাজার পরিমাণ মাসে মাসে দশ বার দিন করিয়া কমিতে থাকে। ভাল হইবার দিকে এ একটা প্রবল টান। পোট ব্লেয়ারে একরূপ মাক বা remission পাইবার ব্যবস্থা নাই। কেবল জুবিলি বা কোন রাজকীয় উৎসবে অসাধারণ মাক দশ বছরে এক দুইবার মাত্র আছে।

(৮) আর এক কারণ এই, যে, সাজার কোন সীমা নাই; পোট ব্লেয়ারে শাবজীবন দ্বীপান্তরিতের সাজার কাল আবৃত্য—সত্য সত্যই আজীবন। তবে চিফ কমিসনারের একটি বিশেষ ক্ষমতা আছে; তদনুযায়ী খুনীর পক্ষ হইয়া ২০ বৎসর পর এবং ডাকাতি ও রাজবিদ্রোহের অপরাধীর পক্ষ হইয়া ২৫ বৎসর পর তিনি ভারত গভর্নমেন্টের কাছে এই মর্মে আবেদন করিতে পারেন, যে, এ ব্যক্তি এ যাবৎ কাল নিরীহ ভাবে দিনপাত করিয়াছে, সুতরাং ইহার বাকি মেয়াদ মাক করিয়া ইহাকে মুক্তি দেওয়া হউক। শতকরা বোধ হয় ১০

জনের আবেদন অগ্রাহ্য হইয়া এই উত্তর আসে, যে, সরকার বাহাদুর তাহাকে আরও পাঁচ বৎসর পর্যবেক্ষণাদীনে রাখিবেন । কোন কোন ক্ষেত্রে আবেদন আদৌ গ্রাহ্য হয় না এবং অপরাধীকে পোট ব্লেয়ারে স্বাধীন অর্থাৎ ex-convict করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয় । শতকরা বাকি ৯০ জনের দ্যে কয় জন পোট ব্লেয়ারে জল হাওয়ার প্রাণবাণী প্রভাব এড়াইয়া এই দুঃখে মনস্তাপে, এই পাপের দূষিত জীবন বহন করিয়া বাচিয়া থাকে তাহারা মুক্তি পায় । বিশ বা পঁচিশ বৎসর পরের এই সুদূর পরাহত আশার আলো দেখিয়া কয়জন জীবন ধরিতে পারে ? তত্পরি বহুতর কয়েদীর দুই তিনটি অবধি আজীবন-মেয়াদ ( life-sentence ) আছে, সুতরাং তাহাদের সাজার পরিমাণ ৪০ বা ৬০ বৎসর । কাহারও কাহারও ৭৫ হইতে ১০০ বৎসর অবধি মেয়াদ হইতেও দেখিয়াছি । বাহার জীবনে আশার আলো এমন করিয়া নিবিয়াছে, তাহার অকাঁচা বা দুঃসাপা কি আছে ? পোট ব্লেয়ারে বত খুন ডাকাতি জেদ পলায়ন ও নৈতিক পাপাচারের কুমতি এই নৈরাশ্য ও বিফলতা হইতেই আসে ।

( ৯ ) বতগুলি অধঃপতনের কারণ দর্শাইলাম তত্পরি যদি জেলের জেলার ওভারসিয়ার ও উপরিতন কর্মচারারা নিষ্ঠুর ও হৃদয়হীন হয়, তাহা হইলে জেল সাক্ষাৎ নরকে পরিণত হইতে অস্বচ্ছন্দ্যের কোন ক্রটি আর থাকে না । হৃদয়হীন হওয়া দূরে থাক, সুপারিন্টেণ্ডেন্ট শুধু অবিবেচক বা আলস্ত-পরায়ণ বলিয়া কর্তব্যবিমুখ হইলেই সর্বনাশ ! পশুপ্রকৃতি পেটি অফিসার, টিগাল ও জমাদার উপরওয়ালার সেই দুর্বলতার সুবিধা পাইয়া কয়েদীর জীবন দুর্বল করিয়া তোলে ।

( ১০ ) তাহার উপর পোট ব্লেয়ার রোগের আলয় ; ম্যালেরিয়া, উদরাময়, আগাশয়, বক্ষা, নিউমোনিয়া ও টাইফয়েড এখানে অবাধে রাজ্য করিতেছে । রোদ্রে জলে অবিশ্রান্ত কঠিন পরিশ্রমে আনন্দহীন জীবন বহিয়া

বহিয়া মানুষের শ্রান্ত মন অবসাদে ভাসিয়া গিয়া মরণপণ করিয়া বসে অথবা বিদ্রোহী হইয়া পড়ে । এখানে যে একবার মরিতে কৃতসংকল্প হইয়াছে, তাহাকে বাঁচান হুসর ; কারণ এস্থানের পারিপার্শ্বিক সকল অবস্থাই মানুষকে সর্বদা মরণের পথেই টানিতে ব্যস্ত, বাঁচিয়া যে থাকিতে হয় তাহা একরকম প্রাণপণ করিয়া অনেক কষ্টেই : যমে মানুষে এখানে নিত্যই টানানানি লাগিয়া আছে ।

( ১১ ) অধিকন্তু দুর্নীতি পাপ দীনতাভরা এই কলুষের বাতাসে একবার চরিত্র মলিন হইলে কদর্য্যরোগে শরীর শীঘ্রই ভাসিয়া যায় । এ সব রোগে এখানে কত যে বেশি এবং তাহা কি ভয়াবহ রূপেই যে ধমিয়াছে, তাহা বলিবার নয় । কয়েদীর এ রোগ দূরা পড়িলে শান্তি হয়, তাই শেষ পর্য্যন্ত যথাসাধ্য তাহারা এ রোগের আক্রমণ গোপন রাখে । সতীত্ব বলিয়া নারীর ব: পুরুষের চরিত্র বলিয়া কোন বস্তুই এদেশে নাই, বিপুল কৃত্য এ নরকে একেবারে উলঙ্গ ও পৈশাচী ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### কয়েদীর জীবনের গুটিকত চিত্র ।

কয়েদী-চরিত্র এইরূপ নানা পক্ষিল শ্রোতে পড়িবার আশা ভরসা হারাইয়া কত যে অদ্ভুত রূপ ধারণ করে তাহার আর ইয়ত্তা নাই । উপর্যুপরি শাস্তিতে নৈরাশ্রে কেহ কেহ ঘোরতর কক্ষ মেজাজ ও cynic হইয়া পড়ে ; মহাবীর ও সৈয়দ ছিল ইহার দৃষ্টান্ত । আমরা যখন মহাবীরকে দেখি তখন তাহার বার ছয় সাত বেল্লাঘাত হইয়া গিয়াছে ; হাতকড়ি, বেড়ি, ক্রশবার ও অর্দ্ধাধারেরও (penal diet) হিসাব কিতাব ছিল না । মহাবীর দীর্ঘাকার রোগা, কন্ডাকার, তর্কাসা নৃপতি ! অশ্লীল গালি তাহার মুখে লাগিয়াই আছে ; দিবারাত্র বিড় বিড় বিড় বিড় করিতেছে ; প্রচলিত গাঁলিতে রাগের শাস্তি হয় না দেওয়া অগত্যা তাহাকে ফৌলিক গালির সৃষ্টি করিতে হইত । নারে সাহেব বেটে বন্ধর বলিয়া মহাবীর তাহার নাম দিয়াছিল “বটেরিয়া” ( বটের এক রকম ছোট পাখী ) । আর বারী সাহেবের ছিল প্রায় মহাবীরের দেওয়া এক শ’ আট নাম । সে সব অভিনব অকথা কুকথা পুণ্যনাম মহাবীর প্রাতঃসন্ধ্যা মুখ ভেঙাইয়া মনের মধ্যে পাঠ করিত । তাহার বন্ধমূল ধারণা ছিল, যে, ঐ একই কচুপাতার তরকারী নিত্য খাইয়া খাইয়া ত্রিশ বৎসরের ধোরাক তাহার পেটে জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে, তাই তাহার দাত এত কসা এবং সেই জন্ত তাহার এই ঘোরতর অগ্নিমান্দ্য । এক বিড়া তামাকের জন্ত মহাবীর তাহার তাহার ধোসামোদ করিত ; ‘না ভূত না ভবিষ্যতি’ করিয়া গালি পাড়িত ; তাহাকে এরূপ তর্দিশায় কেলিয়াছে বলিয়া ভগবানের উদ্ধতম চতুর্দশ পুঙ্খ অবধি উদ্ধার করিয়া ছাড়িত । কোন অফিসার বা দর্শক জেল

পরিদর্শন করিতে আসিলে আর কেহ অনুযোগ অভিযোগ করুক না করুক মহাবীরের কাতরণি অবিশ্রাম চলিবেই, সে সনাতন অভিযোগের প্রতিকার না করিলে তাহার পর অকথ্য অশ্রাব্য ভাষায় অশীর্বাদ ত আছেই ।

সৈয়দ বৃদ্ধ শ্বেত-শ্মশ্রু রক্তচক্ষু দীর্ঘাকার পুরুষ, অশ্লীলভাষী ; তোষামোদ করিতে যেমন ওস্তাদ, গালি পাড়িতে ও কোন্দল করিতে ততোদিক মহাবীরের সমস্ত গুণই তাহার শরীরে বর্তমান, তত্পরি সে কখন কখন মিষ্ট ভাষী ও ফুর্দিবাজ । কিছু তামাক পাইলে ঠেলিয়া বাহির করা চক্ষু লইয়া লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া উঠত অঙ্গভঙ্গির সহিত ছ' চার হাত গদ্কার ( ছে'ই লাঠি ) পায়তাদা দেখাইয়া দিবে । “বোন্ কালী কলকন্তে ওয়ালী” বলিয়া সৈয়দ মাঝে মাঝে ভীম চীৎকার ছাড়িত, কখন কখন নিজের গুর্ভাগ্য ঘুরন করিয়া অদীর হইলে তার স্বরে গালি দিয়া জেল মাথায় করিত । নানাপ্রকার সুখাচ্ছ খাইবার লোভ ছিল তাহার প্রচণ্ড ; এক নিঃশ্বাসে সে পোলাও, জরদা, মুতগুন, কাবাব, কোন্দা, মোতিচুর ইত্যাদি অগণ্য লেছা পেয়ের নাম করিয়া বাইত ; লক্ষ্য রূপে করিয়া বলিত, “সৈয়দ এই সব খানে ওয়ালো, তার কপালে শেখটা কিনা ভুঁইয়া পাক্তি ( কচুপাতা ) ও অড়রের ডাল ! তোবা তোবা !! ইয়া বিস্মিল্লা ইয়া খোদা ওয়ন্দ্ করীম্ !!!” রাত্রে যে ব্লকে সৈয়দ শয়ন করিত, সে নম্বরে কাহারও নিদ্রায় চক্ষের ছই পাতা এক করিবার জোটি নাই ; কতক্ষণ মা কেহ রাত্রে খোরাক তামাক বা থৈনী দিবে, ততক্ষণ বন্ধ দরজায় বসিয়া গালি পাড়িবে, আর ক্ষণে ক্ষণে ডাকাত পড়া কসমের হাঁক ছাড়িবে, “এ-এ-এ সিল্ ওয়ার্ জানিয়া রে-এ-এ ( সেলুলার জান বা প্রেয়সী ), এ-এ-এ বারিয়া ভঙ্গি ( ব্যারী মেথর ), খোদা তেরা বেড়া গরখ করে ( ভগবান তোর ভরাডুবি করুক ) ।” সৈয়দকে রাত্রে পার্শ্বের কুঠরীতে গুইতে দিবার মত মানুষ ফেপাইবার এমন সহজ উপায় আর নাই । তিক্ত বিরক্ত হইয়া প্রাণের দায়ে লাইনের চার জন ওয়াডার বা কুঠরীর কোন ধনী

(তায়কুট ধনে ধনী) কয়েদী এক বিড়া গুণা পাঠাইলে তবে সকলের সে রাত্রের মত নিস্তার হইত। কখন কখন সে চিংকার করিলেই জেলারের হুকুমে টিনের মগে করিয়া তাহার উপর জল ফেলা হইত। স্বভাব দোষে সৈয়দ নিজেকে জলিয়া মরিত, আর জেলশুদ্ধ লোককে জ্বলাইত। অবশেষে মারে সাহেব কৃপাপরবশ হইয়া তাহাকে পাগলা গারদের বাগানে পাহারাওয়ালার কাজ দিয়া জেল হইতে মুক্তি দেন; দয়া পাইয়া এখন নাকি সে আর গালি পাড়ে না।

মুরগা আর এক জন কালাপানি-বিখ্যাত জীব। তাহার চেহারা ছিল কলির ভীমসেন প্যাটার্ণের—কালো ভূগো লোমশ বৃষস্ক পুরুষ; বিরাট গোস্বে তোফা এক গাছি ঝাঁটা তৈয়ার হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। এক ডাব্বু কালতু দধি বা গোটা কয়েক কদলীর লোভ দেখাইয়া ব্যারী সাহেব তাহাকে হাত ঘানিতে জুতিয়া দিতেন, আর মুরগা ও তাহার জুড়িদার সেরা প্রতি জনে সারা দিনে আশী পাউণ্ড তেল পিষিত। সেলুলার জেলে প্রথমে কয়েদীর বিশ পাউণ্ড তেল বরাদ্দ ছিল, ব্যারী সাহেবও এই দুই ভাড়াটায় গুণ্ডার বড়বয়ে আজ কাল ঘানীর কাজ ৩০ পাউণ্ড দাঁড়াইয়াছে। সুপার-গেটেণ্টে যখন দেখিলেন এক জন মানুষ আক্বেশে ৮০ পাউণ্ড পিষিয়া ফেলিল, তখন এক জন মসকতি (মজুর) ৩০ পাউণ্ড অবশ্রুই পিষিবে। বড়িবাজ ব্যারী সাহেব জেলের প্রত্যেক কাজ বা মসকৎ এই উপায়ে বৃদ্ধি করিয়াছেন, সেলুলারে আজ কাল আর কয়েদীর সে পূর্বকার রামরাজ্য নাই।

দুই তিন জন ১৬১৭ বৎসরের বন্দী জেলে দেখিয়াছিলাম। বন্দীরা এখানে অত্যন্ত কলুষিতচরিত্র, আফিংখোর ও জুয়াড়ী হয়। তাহার মধ্যে টোয়া, ফোঁয়া ও আর একটি সচ্চরিত্র ছিল। কিন্তু হইলে কি হইবে, বৎসরে এক আধটা খুন তাহাদিগকে করিতেই হয়। পাঠান ও পাঞ্জাবীরা বড় পশু-



প্রকৃতির, সুদর্শন তরুণ বর্ষা দেখিলে তাহারা তাহার পিছু লাগে । পাপে প্রবৃত্ত না হইলে পেট অফিসার বা জমাদারের যোগে মোকদ্দমা ( case ) বাধাইয়া তাহাদের শাস্তি দিয়া বিব্রত করিয়া তোলে । কয়েদীর কাছে লুকান তামাক বা ছ' একটা ফালতু নিয়মবিরুদ্ধ ( contraband ) জিনিস থাকেই, তাহা পরাইয়া দিলেই শাস্তি । দিনের বরাদ্দ কাজ চুরি করিয়া লইয়া বিপন্ন করিলেও শাস্তি অনিবার্য্য । মিছামিছি মার পিটের বা গালি গালাজের মোকদ্দমা গড়িয়া আসামীকে সাহেবের সামনে খাড়া করিয়া দিতে পারিলেই হাকিম চক্ষু মুদিয়া শিকার গিলিয়া ফেলেন । এক মারে সাহেবকে কতকটা সুবিচারের চেষ্টা করিতে দেখিয়াছি । নহিলে অনাহারী ম্যাজিষ্ট্রী স্নাদালতের পাঁটা জবাই গোছের বিচার হয় আর কি ! কোঁয়া কয়েকবার খুনের দায়ে পড়ে, শেষে আমরা তাহাকে প্রেসে আনিয়া কাগজ কাটাইয়ের কাজে দিই । সেখানে সদ্যবহার পাঠিয়া নির্দ্বিবাদে সে বিনা মোকদ্দমায় দেড় বৎসর কাটাইয়া জেল হইতে মুক্তি পায় । বাহিরে এখন তাহার অদৃষ্টে কি আছে ভগবানই জানেন ।

কার্তিকে মুচি ডাকাত । মনে অসীম বল, শরীরে শক্তি ও উৎসাহ, কাজেই লাঠিবাজীর জোরে সখের ডাকাতি করিত । মানুষটি অত্যাশ্রয় হিসাবে অতি সুন্দর প্রকৃতির, যাহাকে ভাল বাসিবে তাহার প্রাণপাত করিয়া সেবা করিবে । এক দিন উপেন তাহাকে হিন্দু-মুসলমান প্রীতির সম্বন্ধে এক লম্বা মামুলী বক্তৃতা শুনাইল, উপদেশের বহু মাথা পাতিয়া লইয়া কার্তিক দিব্য ছ' দিয়া গেল, তাহার পর কথা শেষ হইলে বলিল, “বাবাঠাকুর, আপনি যা নিবেদন কল্লে তা খাঁটা কথা । কিন্তু বাবাঠাকুর, এমন যে মধুর হরিনাম তা যখন এরা মুখে আনলে না, তখন এদের গতি কি হবে, আপনি বল দেখি ?”

তাহাকে ‘কার্তিকে’ না বলিয়া ‘কার্তিকচন্দ্র’ বলিলে তাহার মনঃপুত হইত না । তাহার বাবাঠাকুরের জন্ত সে না করিতে পারিত এমন কাজ ছিল না ।

হেমদা' জঙ্গলে গেলে কার্তিক তাঁর বড় সেবা ঘর করিয়াছিল। মাছ ধরিতে কার্তিক ছিল অদ্বিতীয়।

এখানে মানুষের মধ্যে স্নেহ ভালবাসা সবই আছে, কিন্তু বড় বিকৃতভাবে। এক জনের জন্ত অপর এক জনকে জীবন দিতে কঠিন স্বার্থত্যাগ করিতে নিতা দেখা যায়, কিন্তু সে ত্যাগ, সে প্রেম কলুষের পক্ষে পঙ্কিল।

অতিশয় সাধু প্রকৃতির লোকও এখানে আছে। মথুরা সিং পেটি অফিসার হইতে ক্রমশঃ টিগ্রাল অবদি হইয়া ১০।১২ বৎসর জেলে কাজ করে। এমন সাধ্বিক প্রকৃতির নিরীহ মানুষ নিতান্ত কম দেখা যায়। মথুরা সিংএর মুখে অশ্লিল গালি কখন শুনি নাই, এই দুর্জীর পাণের রাজ্যে কোন পাপই তাহার শরীরে নাই। বিরাট বিরশী দিক্কা ওজনের একটা চুড় তুলিয়া মথুরা কিন্তু মারিবার সময়ে এক রকম যাকুর গায়ে হাত বুলাইয়াই কাজ সারে, তাহার তর্জ্জন গর্জ্জন সব শরতের মেঘের নিফল আয়োজন। কয়েদীর প্রতি তাহার অপার করুণা; সাহেব কখন কি বলিবে সেই ভয়ে সে সদা তটস্থ ও বিক্ষারিত-চক্ষু; নিতা তুলসীদাসী রামায়ণ পাঠ না করিলে তাহার অন্তরাল মুখে রুচে না। সে নিতান্তই Goody Goody ধরণের গো-বেচারী ভাল মানুষ। ইহাকে জেলে ধরিয়া রাখা আর গো-বধ করা একই কথা। মথুরা এখন টিকিটে আছে। অর্থাৎ কতকটা স্বাধীনভাবে জীবিকা-নির্বাহ করিবার অধিকার পাইয়ছে।

সেলুলার জেলের দ্বারী বা গেট কিপারের ( Gate-keeper ) নাম তকৎ সিং, বাড়ী সগরে। লোকটি ইংরাজি সামান্য জানিলেও উচ্চশিক্ষিত, দেশের বা জগতের কঠিন কঠিন আধুনিক সমস্তার কথাও বোঝে। তাহার ভৃত্য বা মজুর জমিজমা সংক্রান্ত মামলায় কাছাকাছি পুন করায় তাহার দ্বীপান্তর হইয়াছে, অথচ এই সাধুপ্রকৃতি সদংশজাত ভদ্রদত্তানের উপর ক্রমশঃ দুঃখ দৈন্তের প্রভাব আসিয়া পড়িতেছে। মানুষকে শাস্তি দিয়া বড় করা যায় না;

মুখ বাঁধিয়া ভালুককে নাচাইতে পার বটে, কিন্তু সে পশুই থাকিয়া যায়। শাস্তির নাম করিয়া সং স্বভাবের মনকে কলুষের আলয়ে আনিয়া বিকৃত করার অপরাধ খুনের অপরাধের চেয়েও জঘন্য। আমাদের পেনালকোড মারমুখী, সমস্তই পিউনিটিভ (punitive) ব্যবস্থা; প্রবৃত্তির বশে বা হঠাৎ উত্তেজনায় যে খুন বা পীড়ন করিয়া ফেলে, তাহার জন্ত ব্যবজীবন দীপান্তর, লঘুপাপে গুরুদণ্ড। আমেরিকার বিচারক শাস্তি দিবার সময় অপরাধীর মানসিক (intellectual) বিকাশের তারতম্য ওজন করিয়া দেখেন। এক জন লোকের বয়স চল্লিশ বৎসর হইতে পারে, কিন্তু তাহার জ্ঞান (intellectual stature) হয়ত দশ বৎসরের বালকের তুল্য; এ অবস্থায় তাহার অপরাধের শাস্তিও তদনুসারে হওয়া উচিত। অধিকন্তু বিকৃত চরিত্রের ভার লওয়া বড় বিষম দায়িত্ব; যদি তাহার নষ্ট মনুষ্যত্ব তাহাকে ফিরাইয়া না দিলাম, তবে তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অপহরণ করিবার আমার কি অধিকার আছে? এই সব বিষয় চিন্তা করিয়া নতুন করিয়া কারা-বিধি প্রণয়নের দিন আসিয়াছে। ভারত ও ইংলণ্ড আজও এ বিষয়ে বড় পশ্চাদপদ।

এই সকল অপরিণতমন অপরাধীর ভার উন্নতমনা দয়াদ্রু সুশিক্ষিত লোকের হাতে দেওয়া দরকার। আন্দামানে তাহা তো হয়ই না, অধিকন্তু তাহার বিপরীত হয়। যে কয়েদীরা খুব চালাক ও সাবধানী, তাহারা শত অপরাধ করিলেও সহজে ধরা পড়ে না, সুতরাং তাহাদের জেল-টিকিট সাফ থাকে অর্থাৎ কোন কেস বা মোকদ্দমা না হওয়ায় টিকিটে দাগ পড়ে না। সচরাচর এই প্রকার কয়েদীরাই পেটি অফিসার, টিগাল বা জমাদারের পদ লাভ করে, দ্বিপদ পদবৃদ্ধি হইয়া চতুষ্পদ হয় আর কি! সুপারিন্টেন্ডেন্ট কয়েদীকে প্রমোশন দিবার সময় তাহার প্রকৃত চরিত্রের দিকে লক্ষ্য রাখেন না, কেবল দেখেন তাহার জেল-টিকিটে ( Jail History Sheet ) কোন কেস বা অপরাধের জন্ত সাজা আছে কি না।

মিরজা খাঁ ছিল জাতিতে পাঠান। এ জীবনে অনেক ঘাটের জমি থাইয়া অনেক দেশ ঘুরিয়াছি, মিরজা খাঁর মত চতুর লোক আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি। পেট অফিসার হইতে অবশেষে সে জমাদার হইয়া দোদ্দিগু প্রতাপে বহু বৎসর সেলুলারে রাজত্ব করে। শয়তানী ও পাপাচারে গোলাম রসুল তাহার কাছে অজ্ঞান শিশু, মিরজাকে আরও দশ বৎসর গুরু করিয়া সাগরেতি করিলেও রসুল চাচা এই রক্তশ্মশ্রু রক্তমুখ মিষ্টভাষী পাঠানের সমকক্ষ হইতে পারে কিনা সন্দেহ। মিরজা খাঁ সায়েস্তা না করিতে পারিত এমন উদ্ভাস্ত কয়েদী যদি আন্দামানে ছিল তো কচিং ড' একটাই ছিল। “রাখে কৃষ্ণ মাঝে কে, মাঝে কৃষ্ণ রাখে কে?” এ কথা মিরজার আমলে মিরজার পক্ষে ছাড়া খাটিত। মিরজা নিজ ক্ষুধার বুদ্ধির জোরে ও তোষামোদে ব্যারী সাহেবকে মুঠার মধ্যে রাখিয়া হাতে মাথা কাটিত তাহার রাজত্ব পাঠান ছিল সুখী, আর মিরজার পদানত কয়েদী ছিল সুখী; অবশিষ্টের ছিল ডঃসহ নরকবাস। ব্যারী সাহেবের ইচ্ছিত পাইলে বা নিজের প্রতীশোধের কামনায় মিরজা নিতান্ত নিরীহের নামে দেখিতে দেখিতে মোকদ্দমা গড়িত, বার বার শাস্তি ভোগ করাইয়া, মারিয়া, উত্যক্ত করিয়া অতি উদ্ভাস্ত ডঃসাহসী কয়েদীকেও উদ্ভাস্ত করিত। সে শক্তের ছিল বন্ধু, নরমের ছিল ঘম। রাজনীতিক বন্দীদের গুপ্ত চিঠি পত্র পরিয়া নানা তুচ্ছ আইন কানুন ঘটিত (Technical) অপরাধে তাহাদিগকে সাজা খাওয়াইয়া মিরজা জমাদারী পাইয়াছিল। বাহার সহিত সে হাসিয়া “বাবুজী” বলিয়া বন্ধুত্ব করিতে আসিত, তাহার সর্বনাশ আর কি! কখন যে গলায় ছুরি দিবে তাহার জ্ঞান সকলকে সদা সচকিত থাকিতে হইত।

বাহারী উদ্ভাস্ত ও উৎপীড়ক (bully) হয়, তাহার সচরাচর তোষামোদের দাস। মিরজার হাত হইতে বাঁচিবার পন্থা ছিল তাহাকে শ্রিতমুখে

“জমাদার জী” বলিয়া মুহুমুঃ সেলাম করা এবং তাহাকে দেখাইয়া বারী সাহেবের সহিত রসালাপ করা । সাহেব যাহার সহিত একবার কথা বলিয়াছে, তাহার সাত খুন মাপ । আর একটা উপায় ছিল মিরজার উপর প্রথর দৃষ্টি রাখা ; সে বড় দুশ্চরিত্র ও ঘুসখোর ছিল, যদি সে বুকিত অমুক তাহার পদস্থানের খবর রাখে তাহা হইলে সে পারতপক্ষে শত্রুকে ঘাঁটাইত না ! “আমি যে তোমার দুর্ভিসন্ধির কথা জানি” এই প্রকার একটু ইঙ্গিত একবার দিলেই মিরজা নয় লেবু নয় কয়েক পাতা তামাক উৎকোচ লইয়া উপস্থিত !

টিপ্পাল পেটি অফিসার জমাদার ও ওয়াডারের মধ্যে কত যে এই প্রকার ছিদ্রাঘেবী মারমুখী উৎপীড়ক আছে, তাহার হিসাব করা কঠিন । ভালমন্দ নানা উপায়ে এই সপ্তরথীর হাত হইতে কয়েদীকে সদা আশ্রয়লাভ করিতে তটস্থ থাকিতে হইত । এখানে নিতাই “প্রাণ রাখিতে রাখিতে প্রাণান্ত,” দ্বিবারাত্র দস্ত নাহির করিয়া “আইয়ে সাহেব” “বাইয়ে ছজুর” করিতেই জীবন দুর্ভাগ হইয়া উঠে । জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট বা চিফ কমিশনারের মত উচ্চপদস্থ কর্মচারী কয়েদীর এ সব দৈনন্দিন দুঃখ দুর্দশার কথা জানেন না, কারণ তাঁহারা কখন কখন পরিদর্শনে আসেন, কয়েদীর সহিত নিতাই বসবাস করেন না । ওভারসিরার বা ঐক্লপ নিম্ন কর্মচারীরা অনেক কথা জানে, কিন্তু তাহাদেরও তো কুলের কথা আছে । তাহারা কয়েদীর জানিত নিজের চুরি বা আইনভঙ্গের দোষ ক্রটি ঢাকিতে চক্ষু মুদিয়া থাকেন, বাহাতে অসুবিধা হয় তেমন কিছু দেগিয়াও কখন দেখিতে পান না । ডগন সাহেবের মত ছ’ এক জন কল্যাণকামী নিম্নপদস্থ কর্মকর্তা একা কিছু করিয়া উঠিতে পারেন না বলিয়া অগত্যা নিশ্চেষ্ট থাকেন ; যে সব মোকদ্দমা নিজের হাতে পড়ে তাহারই কূল কিনারা করিয়া নিরীহের যথাসাধ্য প্রাণরক্ষা ও দুর্ভাগ্যকে ধমক চমক করিয়া নিজের স্মৃতি ঠাকুরাণীর মন যোগান ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ।

### চুংথের সার-সঙ্কলন।

১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে ভারত গবর্নমেন্ট নিয়োজিত জেল-কর্মশন পোর্ট ব্লেয়ার পরিদর্শন করিতে আসেন। রাজনৈতিক কয়েদীদের পক্ষ হইতে তাঁহাদের নিকট যে প্রার্থনা-পত্র প্রেরিত হয় নিম্নে আমরা তাহার সারোদ্ধার করিয়া দিলাম।—

১। পোর্ট ব্লেয়ার নানাকারণে কয়েদীর বাসস্থান হইবার উপযুক্ত নহে। (ক) এখানকার জলবায়ু অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর, ম্যালেরিয়ার ইহা পীঠস্থান; এতদ্বিন্ন রক্ত-আমাশর ও যক্ষ্মারোগীর সংখ্যাও যথেষ্ট। এখানে মৃত্যুর হার ভাৰতবর্ষের মৃত্যুর হার অপেক্ষা দ্বিগুণেরও অধিক। (খ) অল্প কোনও সভ্যদেশে কয়েদীর জন্ত একরূপ নির্বাসন ব্যবস্থা নাই। সরকারী বা বেসরকারী কোনও পরিদর্শক সাধারণতঃ এখানে আসেন না; সুতরাং দেশের জেলে অত্যাচার অবিচারের যেকোন প্রতীকারের ব্যবস্থা আছে এখানে তাহার সম্পূর্ণ অভাব। (গ) পোর্ট ব্লেয়ারের জন্ত ভারত গবর্নমেন্টকে যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। অল্পসংখ্যক কয়েদীর জন্ত যেকোন পুলিশ প্রহরী, পণ্টন, ও অন্যান্য রাজকর্মচারী নিযুক্ত করিতে হয়, তাহাতে পোর্ট ব্লেয়ারের পর ৫ ভারত গবর্নমেন্টকে চিরদিনই বোঝার মত বহিতে হইবে।

২। কয়েদীর চরিত্র সংশোধনই যদি দণ্ডনীতির উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হইবে যে পোর্ট ব্লেয়ারে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। এখানে আসিবার পূর্বে লোকে যেকোন জনীতিপরায়ণ থাকে, এখানে আসিয়া

তাহার শতগুণ হইয়া উঠে। এখানে শাসন যেমনি ব্যর্থ যে প্রাণ বাঁচাইবার জন্তই লোককে মিথ্যা কথা ও প্রবঞ্চনা করিতে হয়। তাহার উপর সকলেই নিজেকে লইয়া ব্যস্ত ; কেহ কাহাকে নাহয় করিলে দণ্ডিত হইতে হয়, সুতরাং মানুষের সদ্‌ভিত্তিগুলি একেবারে নিশ্চয় হইয়া যায়। অত্যাচার দেশে করেদীকে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষের চেষ্টা হয় ; এখানে তাহার সম্পূর্ণ অভাব। এখানে এখন যে প্রথা প্রচলিত, তাহা পূর্বকালের নাস-বাবসায়েরই রূপান্তর মাত্র।

৩। করেদীদের মধ্যে কার্যাতঃ কোনরূপ শ্রেণীগত পার্থক্য স্বীকার করা হয় না। যাহারা লম্বা অপরাধে অপরাধী তাহাদিগকে পুরাণ চোর ও পায়ণদিগের সহিত একত্র বসবাস করিতে হয়। ফলে সম্মুখদোষে তাহাদের চরিত্রও বিকৃত হইয়া উঠে।

৪। সাধারণ মানুষ গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনের ফলে চরিত্রবান হইয়া উঠে। করেদীরা সে সমস্ত গার্হস্থ্য ও সামাজিক প্রভাব হইতে বঞ্চিত। বৎসরে একবারের অধিক তাহারা বাড়ীতে চিঠিও লিখিতে পায় না ; মেহ মমতাাদি সদ্‌ভিত্তি তাহাদের মনে শুকাইয়া যায়। ভবিষ্যতে মুক্তি পাইবার আশাও তাহাদের মনে বিশেষ প্রবল নহে। যাহারা যাবজ্জীবন নির্বাসনে দণ্ডিত তাহারা অনেক সময় ২০।২৫ বৎসর পরেও মুক্তি পায় না। যাহাদের ভবিষ্যৎ এরূপ অন্ধকারময় তাহারা যে দিন দিন আশা উৎসাহহীন যন্ত্রবৎ জীবন পরিচালনা করিবে, অথবা নির্ধূর ও স্বার্থান্ধ হইয়া উঠিবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

৫। তাহারা যে ক্রীতদাসের মত কঠোর পরিশ্রম করে, তাহার ফল-ভাগী তাহারা হয় না। একজন লোক যদি আর একজনকে হত্যা করে, তাহা হইলে সরকার বাহাদুর হত্যাকারীকে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত করিয়া কঠোর পরিশ্রম করাইয়া লন। কিন্তু হত্যাকারী বা হতবাক্তির পরিবারবর্গ

সে পরিশ্রমের কণামাত্রও ফলভাগী হন না। তাহাদের সন্তানেরা হয় ত অর্থাভাবে অশিক্ষিত রহিয়া যায় ; শেষে হয়ত দুর্নীতিপরায়ণ হইয়া উঠে। তাহাদের প্রতি যে কোনও কর্তব্য আছে এ কথা গভর্নমেন্ট স্বীকার করেন না, অথচ কয়েদীর পরিশ্রমলব্ধ অর্থ যে কি অধিকারে তাঁহারা আত্মসাৎ করেন তাহা বুঝা কঠিন।

৬। কয়েদীদের দ্বারা যে সমস্ত পরিশ্রম করাইয়া লওয়া হয় তাহাদের মধ্যে জঙ্গলে কাঠ কাটা, রবারের কাজ, ইট ও চুন প্রস্তুত করা বাস্তবিকই এত কঠিন যে কয়েদীরা কাজের ভয়ে অনেক সময় জঙ্গলে পলাইয়া যায় এবং দেশে প্রত্যাগমনে অকৃতকার্য হইয়া অনেক সময় আত্মহত্যা করে। বিশেষতঃ পেটি অফিসার ( petty officer ) টিণ্ডাল ( tindal ) প্রভৃতি ছোট ছোট কর্মচারিগণ যেক্রপ ঘসপোর ও অত্যাচারী তাহাতে তাহাদের হাতে পড়িয়া সাধারণ কয়েদীকে নানা প্রকারে উৎপীড়িত হইতে ও মিথ্যা দাজা খাইতে হয়। এ সমস্ত অত্যাচারের প্রতীকার হওয়া একরূপ অসম্ভব।

৭। কয়েদীর জ্ঞাত চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত আদৌ নাই। একে ত কাজ কন্মের খাতিরে রোগীকে অনেক সময় হাঁসপাতালে স্থান দেওয়াই হয় না। তাহার উপর ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থাও ভাল নহে। জেলের হাঁসপাতালে অনেক সময় দক্ষারোগী থাকে ; কিন্তু তাহাদের জ্ঞাত স্বতন্ত্র গৃহ ( ward ) নাই ; রক্তআমাশয় রোগীর পক্ষেও সেই কথাই খাটে। অস্ত্র চিকিৎসার ব্যবস্থা নাই বলিলেই চলে। জেলে প্রায় ৮০০ কয়েদীর স্বাস্থ্য পরিদর্শনের ভার ১ জন সব-আসিট্যান্ট-সার্জনের উপর ন্যস্ত। হাঁসপাতালে রোগী দেখিয়া তিনি আর জেলের মধ্যে আসিয়া কয়েদীদের অবস্থা পরিদর্শন করিতে সময় পান না। বিনি মেডিকাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট তিনি সপ্তাহে ২৩ বার মাত্র জেল দেখিতে আসেন, কেননা পোর্ট ব্রেকারের অন্ত্যন্ত হাঁসপাতাল ও



মেয়েদের জেল দেখিবার ভারও তাঁহার উপর । একজনের উপর এত কাজ চাপান হইয়াছে যে কোনও কাজই ভাল করিয়া করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ।

৮। দশ বৎসর পরে কয়েদীদের বিবাহ করিবার ব্যবস্থা আছে । তখন কৃষিকর্ম বা অথ কোনও ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া তাহারা গ্রামে গিয়া বাস করিতে পারে । কিন্তু পুরুষের সহিত তুলনায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা এত কম যে অধিকাংশের ভাগ্যেই বিবাহাদি করিবার সুবিধা ঘটনা উঠে না । যাহারা বিবাহিত অবস্থায় দ্বীপান্তরিত হইয়াছিল তাহাদের স্ত্রীপুত্রও অনেক সময় পোর্ট ব্লেয়ারে আসিয়া তাহাদের সহিত বাস করিতে স্বীকৃত হয় না । আর যে শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা কয়েদী হইয়া জেলখানায় যায় তাহাদের লইয়া ঘর সংসার বাঁধিতে অনেক কয়েদীও রাজী নহে । কয়েদীর সহিত কয়েদীর বিবাহের ফলে পোর্ট ব্লেয়ারে যে অভিনব জাতির সৃষ্টি হইয়াছে তাহাদের সামাজিক ও পারিবারিক নীতিজ্ঞান নিতান্তই বীভৎস । কয়েদীরা যাহাতে অল্পদিন পরেই স্ত্রীপুত্র লইয়া বাস করিতে পারে একরূপ ব্যবস্থা না করিলে এ রোগের প্রতিকার হইবার উপায় নাই ।

৯। যাহারা ১০ বৎসর পরে সরকারী চাকরীতে ভর্তি হয় (self-supporters in Government service) তাহাদিগকে প্রথমে মাসিক ৭ টাকা মাত্র বেতন দেওয়া হইয়া থাকে । তাহার মধ্যে আবার সরকারী বারাকে (Barrack) থাকার জন্ত মাসে আট আনা কাটিয়া লওয়া হয় । বাকি ৬।০ হইতে আহার, বস্ত্র ও সর্ববিধ বিষয়ের ব্যয় নির্বাহিত করিতে হয় । একরূপ স্থলে যে তাহারা প্রাণ ধারণের জন্ত চুরি চামারী করে তাহা কলাই বাহুল্য । চুরি ধরা পড়িলে অবশ্য তাহাদের সাজা পাইতে হয় কিন্তু তাহাদের সে পাপের জন্ত যথার্থ দায়ী কে ? বহু পূর্বে কয়েদীদিগের এই বেতনের হার নির্দিষ্ট হইয়াছিল ; তাহার পর সব জিনিসের দর অন্ততঃ তিনগুণ বাড়িয়া গিয়াছে ;

কিন্তু কয়েদীদের কথা কেহ মনের কোণেও আনেন না। তাহারা শুধু সরকারী কাজ করিবার যত্ন মাত্র ; মায়া নহে।

১০। ১৭।১৮ হইতে ২০।২২ বৎসর বয়স ছেলেদের সংখ্যা পোর্ট ব্রেয়ারে নিতান্ত কম নয়। যে সমস্ত কয়েদী পেটি অফিসার ও টিওলের অধীনে তাহাদের রাখা হয় তাহারা সকলেই অবিবাহিত ও প্রায় সকলেই অসচ্চরিত্র। সুতরাং তাহাদের হাতে পড়িয়া এই সমস্ত ছেলেদের যে পাশবিক অত্যাচার সহ্য করিতে হয় তাহা আর ভদ্রভাষায় বর্ণনা করা চলে না। লজ্জায় তাহারা কতৃপক্ষের নিকট অনেক সময় নালিশও করে না ; আর করিলেও অধিকাংশ সময়ই বিশেষ কোন ফল পাওয়া যায় না।

এ সকল বিষয়ের যথার্থ প্রতিকার করিতে গেলে পোর্ট ব্রেয়ারকে কয়েদীর আবাসস্থল করিয়া রাখাই চলে না। কয়েদীদের ভাল করা যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে গার্হস্থ্যজীবন প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে ; কিন্তু সাধারণ কয়েদীর স্ত্রীপুত্র পোর্ট ব্রেয়ারে গিয়া বাস করিতে ত স্বীকৃত হইবে না। সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কাহাকেও ভাল করাও ত চলে না।

আন্দামানে কয়েদীর উপনিবেশ রাখিলে স্বাস্থ্যবিষয়ে লক্ষ্য রাখা অর্থাভাবে সেখানে অসম্ভব হইয়া উঠিবে। সেখানকার ভূতপূর্ব্ব ও বর্তমান সিনিয়র মেডিক্যাল অফিসার ডাক্তার ফার্নসাইড ও ডাঃ মারে উভয়েই পোর্ট ব্রেয়ার হইতে কয়েদীর বাসস্থান উঠাইয়া দিবার স্বপক্ষে মত দিয়াছেন। বাস্তবিকই পোর্ট ব্রেয়ার থাকায় দুই চারি জন অকর্ম্মণ্য কর্ম্মচারী প্রতিপালন ভিন্ন আর কোন উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয় না।

## রাজনৈতিক কয়েদী ।

সাধারণ কয়েদী অপেক্ষা রাজনৈতিক কয়েদীর আরও অনেক আলা। সরকার বাহাদুরের আদেশ, যে, যাহারা রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত, তাহাদিগের

প্রতি সাধারণ কয়েদীর ত্রায় ব্যবহার করা হইবে। কিন্তু ফলে এই দাঁড়াইয়াছে যে সাধারণ কয়েদীর যত কষ্ট তাহা ত তাহাদের আছেই ; অধিকতর সাধারণ কয়েদীর অনেক সুখ সুবিধা তাহারা ভোগ করিতে পায় না। দেখাপড়া জানিলে সাধারণ কয়েদী জেলের বাহিরে গিয়া মুন্সী বা কেরানীর কাজ পাইতে পারে, কিন্তু রাজনৈতিক কয়েদীদের চিরদিন জেলের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিতে হয়। তাঁহারা প্রায় সকলেই শিক্ষিত ; কিন্তু দড়ি শালাইয়া আর ছোবড়া পিটিয়াই তাঁহাদের অধিকাংশকে দিন কাটাইতে হয়।

সাধারণ কয়েদীকে যে কয়টা শ্রেণীতে বিভাগ করা হইয়াছে বাস্তবিক ইহারা তাহার কোন শ্রেণীতে ভুক্তই নহেন। তাহাদিগকে স্বতন্ত্র শ্রেণী-ভুক্ত করিয়া তাঁহাদের প্রতি অপেক্ষাকৃত ভাল ব্যবহার করা উচিত। একপ জোর করিয়া তাঁহাদের লাক্ষিত বা নির্ঘাতিত করিয়া কোন পক্ষেরই লাভ নাই। যাহারা অশিক্ষিত, পুস্তক বা সংবাদ পত্রাদির অভাবে তাহাদের কোন কষ্ট হয় না ; কিন্তু রাজনৈতিক কয়েদীর পক্ষে সে কথা খাটে না। অণ্ড গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে তাহাদিগকে পুস্তকাদি পড়িতে দিবার কোনই ব্যবস্থা নাই। যে কয়খানি পুস্তক পোর্ট ব্রেনার জেলে সংগৃহীত হইয়াছিল ততো রাজনৈতিক কয়েদীদিগেরই সম্পত্তি ; গবর্ণমেন্ট তাহাতে এক পরসাগু দান করেন নাই।

রাজনৈতিক কয়েদীদিগের পরস্পরের সহিত কথাবার্তা কথা নিষিদ্ধ। স্তত্রাং এক সময়ে একাধিকজন অসুস্থ হইয়া পড়িলে তাঁহাদিগকে হাস-পাতালে না রাখিয়া স্বতন্ত্র কুঠরীর মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখা হয়। সে ঘরে পিছন দিকে একটী অতি ক্ষুদ্র জানালা ভিন্ন বায়ু চলাচলের কোনও ব্যবস্থা নাই। সুস্থ অবস্থাতেই সেখানে মানুষের প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে, স্তত্রাং অসুস্থ হইয়া সেখানে একা পড়িয়া থাকিবার সময় মনের যে কি অবস্থা হয় তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কাহারও বুঝিবার সামর্থ্য নাই।

একে ত আহারাদির বিষম কষ্ট । তাহার উপর যেকোন শারীরিক পরিশ্রম তাঁহাদের করিতে হয়, তাহাতে তাঁহারা অভ্যস্ত নহেন । রোগে স্মৃচিকিৎসা নাই ; তাহার উপর কথায় কথায় দণ্ড । সব চেয়ে অধিক কষ্ট অশিক্ষিত ও ইতর শ্রেণীর লোকদিগের কর্তৃত্বাধীনে জীবন যাপন করা । উঠিতে বসিতে বেক্রম লাঞ্চিত ও অপমানিত হইতে হয়, তাহাতে সহ্য অপহাতেই মানুষের মাথা খারাপ হইয়া যায় ; কয়েদীর ত দরের কথা । কেহ বা আত্মহত্যা করে । তাহাদের প্রাণ পাবাণ দিয়া বাধা, তাহারাষ্ট স্তম্ভ প্রাণের যন্ত্রণা প্রাণে লুকাইয়া ভবিষ্যতের আশায় দিন গণিতে থাকে ।

এ যন্ত্রণার সার্থকতা কি ? ইহা অপরাধের দণ্ড না বিদ্রোহপ্রসূত নির্গাতন ?



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

### আত্মকথা।

এত বড় দুঃখ ও বাঁধনের বেদনা জীবনে বরিয়া লইয়া কাহার কি ভাবে আন্দামানে দিন কাটিল, তাহা শুনিতে অনেক বন্ধু ও আত্মজন বাকুল আছেন। কিন্তু এত জনের মনের অন্তঃপুরের কথা এক জনের জানা ও বলা অসম্ভব। তাই নিজের কথাই বলিব, সেই প্রসঙ্গ ক্রমে বাথার সহ-বাথীর ‘অন্দের ড’ একটা হাতছানি আসিলেও আসিতে পারে।

বথন গলায় উদ্বন্ধনের ফাঁস বাঁধিয়া ফাঁসি-ঘরে বসিয়া দিন গণিতেছি, তখন আমার ভাবে টলমলে অবস্থা। মরণের সঙ্গে তখন নিরালস্য মুখোমুখী বসিয়া পরম সোহাগে তাহার বোমটা লইয়া টানাটানি করিতেছি। কারণ দুঃখ-সুন্দর তখন কাণে কাণে বলিয়া গিয়াছে, যে, “ঐ কালো বোমটার মাঝে আলোয় আলো করা মন মজান রূপ আছে।” তাই আমিও বসন টানিয়া সে মুখ দেখিব, আর সেও দেখাইবে না। তোমরা জিজ্ঞাসা করিতেছ, “মরণকে কি ভয় করিত না?” করিত বই কি, তাই ত প্রথম দিন ফাঁসির হুকুম শুনিয়া অত হাসির মাঝেও আমার চক্ষের পাতা ভিজাইয়া জল আসিয়াছিল। মনে হইয়াছিল, যাহা প্রাণান্তেও দিতে চাহি নাই, সেই দেহ মন প্রাণ সর্বস্ব বুঝি ঠাকুর এবার ছিনাইয়া লইল। মানুষ একটা অবিমিশ্র ভাবের সম্ভোগ কখন পায় কিনা জানি না। আমার কপালে ত চিরদিনই ছোটোপাট করিয়া একদিকে একশটা ভাবের মাতামাতি কীর্তনই জুটিয়াছে। ভয়ে বুক করিতেছে ঢুরু ঢুরু, তবু চক্ষু ছাপাইয়া সর্বস্ব দিবার সুখ-অশ্রু! মন লুটাইয়া পড়িয়া বলিতেছে, “ওগো এত স্পর্শ এত গন্ধ এত রঙের রঙ্গরাজ! এখন আমার দেউলের বাতি নিবাইও না। এখন

যে আমার মরিয়াও সুখ নাই, কারণ এই তো আমার স্বামী-সোহাগের বয়স । বুককাটা তৃষ্ণা ত এখনও তোমার চরণ পাইয়া মরিবার সুখে জুড়ায় নাই ।” কিন্তু ঠিক তখনই আবার জ্ঞান-বিবেক মনের অজিনাসনে উদাস চিরবিরক্ত যোগে বসিয়া গাহিতেছে, “যেমন, জলের বিশ্ব জলে উদয়, জল হয়ে মন মিশায় জলে ।” যে আসরে ঘরভরা মরাকান্না, সেই আসরে গীতগন্ধাকুল দাঁপোৎসব ! এমনটি কাঁর হয় জানি না, আমার ত হইয়াছিল ।

যেমন ভাব তেমনি লাভ—কঁসীর হুকুম রদ হইয়া যাবজ্জীবন জীবন্ত করবন্ত থাকিবার হুকুম এক দিন আসিয়া পড়িয়া আমার মরণের পথ চাওয়া নিঃশেষ করিয়া দিল । তখন আবার পট-পরিবর্তন হইয়া আনন্দের আসরে জীবনের অভিনব ঙ্গেখ-বিচিত্র খেলা আরম্ভ হইল । সুখকে চাহিয়া সুখের বরে যে বাগিন্দা, তাহার মাথায় অতিক্রান্ত সন্ধানশা দৈবতুর্কিপাক আসিলে বুদ্ধি বড় বাজে ; সমস্ত অন্তরায় সুখের অভাব জনিত ঙ্গেখে হাহাকার করিয়া উঠে । আমাদের বিপদটা কিন্তু ছিল ডাকয়া আনা বিপদ, খাল কাটিয়া গাঙ্গের কুমীর বরে তোলা গোছের কাণ্ড । যত বড়ই বেদনা ইউক, তাহা যদি যাচিয়া বরণ করা বেদনা হয়, তাহা হইলে তাহার অর্দ্ধেক ব্যথা গায়ে বাজে না ; ঙ্গেখের কষাবাতে কেবলি হাসি পায় । প্রেমের পথের কাঁটা যত দুটে, যত কষ্ট দেয়, ততই সুখ ; কষ্ট না পাইলে যেন সে সুখের মেলা জমজমেই হয় না । তবু ঙ্গেখ ঙ্গেখ ত, তাই কতকটা যন্ত্রণা হইত বই কি ; আমরা ঢাল তলোয়ারধীন দেশোদ্ধারী নিধিরাম সর্দার হইলেও রক্ত মাংসের মানুষ ত ।

ঙেখ ছিল অনেক । তাহার মধ্যে প্রথম প্রথম সঙ্গীর অভাবই ছিল সবার অধিক ঙ্গেখ । কড়া হুকুম ছিল এক ব্লকে কাছাকাছি থাকিবে বটে, কিন্তু কেহ কাহারও সহিত কথা বলিতে পারিবে না । এক সঙ্গে চলা ফেরা আহার বিহার, অথচ কথা বলিতে না পাইয়া অন্তরায়ের সে কি ক্ষুব্ধ

হাহাকার ! একটু আধটু নলচে আড়াল দিয়া চোখ ঠারঠারি 'ও চুরি-কর' আলাপ, তাহাতে ভ্রুঃখ বাড়িত বই কমিত না । অবৈধ আলাপে একটু অমনন্য দশায় কাহাকেও ধরিতে পারিলেই খোয়েদাদ চাচার হাঁক উঠিত,—“এই বাঙ্গালী, থোড়া সরম করো ।” কাজে অকাজে সরম করিতে করিতেই সদা জড়সড় আমরা মনে মনে ভাবিতাম, “একথা ত ছিল না ! না হয় দেশই উদ্ধার করিতে গিয়াছিলাম, তা’ বলিয়া চাঁপদাড়ীওয়ালা কাবুলী ননদিনীর মুখ বামুটা সহিবার কথা কি ছিল ? আর যখন তখন এত লজ্জাটাই বা কোথায় পাওয়া যায় ।” এ বেন হিন্দুর ঘরের পতিবৎসলা লজ্জাবিজড়িতা কাপড়ের বস্তাটি আর কি ! এমন দুর্দ্দেবও মাতুষের কপালে ঘটে ! সেই আমরা প্রথম অবরোধের ভ্রুঃখ 'ও বিভীষিকা বুলিলাম ।

খাইবার পরিবার ভ্রুঃখ প্রথম প্রথম ভ্রুঃসহ হয় নাই ; যত দিন মাইতে লাগিল, যতই প্রতাহ ডাল ভাত 'ও কচুপাতা খাইবার এক ঘেঁয়ে ভাবটা কাঁটার মত বিধিতে আরম্ভ করিল, এবং যতই দেশের জল হাওয়ার গুণ ঘুচিয়া আন্দামানী জল হাওয়ার গুণ পরিয়া আসিল, ততই আহারে রুচি ও মনের স্বস্তি চলিয়া গেল । কাজেই আহার করিতে হইত নিতান্তই কর্তব্য-বোধে ও ক্ষুধার তাড়নায়, এবং সেই হেতু আহারের পরিমাণ বেকাপ মিতাচারে দাঁড়াইল তাহা যোগীজনবাস্তিত—এ দুর্ভিক্ষ প্রপীড়িত ভারতে নিতান্তই আবশ্যকীয় শিক্ষা । ব্রাহ্মণের গরু গুলিয়াছি খায় কম, কিন্তু গোবর 'ও দুধ দুইই বেশি পরিমাণে দেয় ; আমাদেরও হইল এই গো-ব্রাহ্মণের অবস্থা । কয়েদী খায় কম, খাটে চতুর্গুণ । নিতা এক বেলার আহার্যের পরিমাণ এই প্রকার—চাউল ৬ আউন্স, রুটির আটা ৫ আউন্স, ডাল দু' আউন্স, লবণ এক ড্রাম, তেল ৩ ড্রাম, তরকারি আট আউন্স । এখানে চিঁড়া মুড়কির একদর, গুরুভোজী আধমোনী-কৈলাস 'ও আমার মত ক্রম গঙ্গাকড়ি' উভয়ের জন্ত ঐ পরিমাণ আহারের ব্যবস্থা ।

তবে স্বথের বিষয় আহার বড় একটা এ দেশে করিতে হয় না । পোর্ট ব্লেরার ভাত জল কিছু কাল পেটে পড়িলেই ক্ষুধামান্দ্যের চরম দেখা দেয় । তাহার উপর যে চর্কচোন্দ্য পরমান্বের ব্যবস্থা, তাহাতে রুচি ও ক্ষুধা অচিরেই জবাব দিয়া বসে । দুই বৎসর একবেয়ে কচু শাক ও অন্ন আহার করিয়া নতন কিছু তুচ্ছ মিঠাই মণ্ডা যে কি অমৃতই বোধ হইত, তাহা কি বুঝাইব ? এক দিন সৈয়দ জব্বার নামে এক পাঠান ওয়ার্ডার রাত্রে পাহারার সময় আমার জন্য কিছু মাংস ঝাঁধিয়া গোপনে আনিয়াছিল, তাহার সুস্বাদ কখন পাণ্ডবপ্রিয়া দ্রৌপদীর স্বহস্তপক্ক রন্ধনেও থাকে কিনা সন্দেহ । এক দিন ঢালি বলিয়া এক পুরাতন কয়েদী ( jail bird ) রুটির সহিত চিনি ও টাটকা নারিকেল তৈল মাখিয়া আমার খাইতে দিয়াছিল ; বর্কমানের মিহিদানায় সত্য সত্যই অমন সুস্বাদ কখনও পাই নাই । পোর্ট ব্লেরারে সেই দুঃখের দৈন্তের জীবনে বেশ হৃদয়ঙ্গম করা যায় যে, যাহারা স্বথের শয্যায় লালিত হইয়া নিত্য বহু সুখাচ্ছ আহার করে, তাহারা বড় কৃপাপাত্র ! জিহ্বার আশ্বাদন সুখে তাহাদের মত বঞ্চিত এ দুনিয়ার আর কেহ নাই । দুঃখী পছ কষ্টে জীবনে ছ' পাঁচ দিন পায়স পরমাণ খাইয়া যে বিপুল আনন্দ পায়, রাজার গৃহে তাহা নাই । *Hunger is the best sauce*—ক্ষুধাই অল্পে আশ্বাদ দেয়, ইহার বড় সত্য রসনার সুখভোগ বিষয়ে আর আছে কি ?

বোধ হয় সকল বিষয়েই এই সত্য সবার বড় সত্য । অন্তরের মিলনে সুখী একপত্রিক বোধ হয় এইরূপেই লম্পটের অধিক সুখী । চিন্ময়ী নারীকে যে সুখ-সংঘর্ষের মাঝে পরমবন্ধনে পায়, মৃন্ময়ীর সঙ্গকামুক দেহের নিত্য-সাপ্যারী বুদ্ধি এই কারণে সে অমৃতরসে চিরদিন বঞ্চিত ।

“যে জগত-রাধা সে ত মোরি মাঝে !

নারী আর মোর আসিবে কি কাজে ?



ভোগেতে সাকারা  
 মোক্ষে নিরাকারা  
 মোরে, ত্রিপুর-সুন্দরী দিয়েছে অভয় ।  
 দেহে নিরঞ্জনী করি দরশন  
 আরে যে প্রেমে করিগো হৃদয়ে ধারণ  
 নিজ অঙ্গে লয়ে  
 হরগৌরী হয়ে  
 মহামায়া তারে শিব পদ দেয় ।”

আন্দামানী জীবনে আর এক বড় দুঃখ স্বাধীনতা-হীনতা । দুই বৎসর সেই প্রকাণ্ড অটালিকারূপ ইটের পাঁজায় বাস করিবার পর রাজার রাজ্য-ভিষেকের সময়ে যখন প্রথম সেটলমেণ্টে রেহাই পাইলাম, তখন সে কি সুখ ! প্রকৃতিসুন্দরীর সেই গিরিকুন্তলা হরিৎ অঙ্গ খানি যে মুগ্ধপ্রণয়ে চক্ষু ভরিয়া প্রথম কয়দিন দেখিয়াছিলাম, সে ভাব প্রণয়িনীর অঙ্গেরই কেবল আত্মহার্য্য প্রণয়ী দেখে । ভিক্টর হিউগোর সেই কথা—“The contraction of the whole universe into a single being and the expansion of a single being unto God—that is love”—বিশাল ব্রহ্মাণ্ড যখন একটি মানুষের রূপে গুটাইয়া আসে, আর সেই রূপটি যখন বিরাট হইয়া ভগবান অবধি ঢাকিয়া রাখে, তখনকার সেই অবস্থার নামই প্রেম । তাহা হইলেই দেখ, এই ক্ষণিক মুহূ পৃথিবী সুখই সংঘর্মের মধ্যে পাইলে নিবিড় অকুরম্ব হইয়া উঠে, মানুষকে আনন্দের আত্মহার্য্য যোগে যুক্ত রাখে—

“যোগরতো বা ভোগরতো বা

সঙ্গরতো বা সঙ্গবিহীনঃ ।

পরমে ব্রহ্মণি যোজিত চিত্ত

নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব ॥”

যোগরতই থাক, ভোগরতই থাক, সঙ্গমুখের কামুকই হও বা নিঃসঙ্গ নিঃসঙ্গ হও, বার চিত্ত ব্রহ্মমগ্ন তার আনন্দ—আনন্দ, কেবল নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ ।

স্বাধীনতা-হীনতা যে এত বড় দুঃখ তাহা জেলকর্তৃপক্ষ জানেন, তাই কয়েদীর স্বাধীনতা হরণ করিয়া তাহা এমন অন্ন অন্ন করিয়া দক্ষিণা দক্ষিণা দিরাইয়া দিবার ব্যবস্থা । প্রথমে দিবারাত্রি কুঠরী বন্ধ । তাহার পর গরাদে দেয়া লম্বা বারান্দায় মুক্তি । তাহার পর উঠানে, কারখানার কাজে, আরও বিস্তৃত জীবন । এইরূপে জেল বন্ধের কাল অতীত হইলে বাহিরে মেটেলমেটে মুক্তি ; সেখানে চারিদিকে দেয়াল নাই, পোট অফিসার ওয়ার্ডার, ও সাহেব সুবার তেমন হৃদকম্পজনক ভিড় নাই । কিন্তু তখনও রাত্রি ও ছুটির দিন ব্যারাকে বন্দী হইবার এবং গুণতি দিবার বিড়ম্বনা আছে ।

ছই বৎসর জেলে ডেড়িবেষ্টিত জীবনের পর হঠাৎ বাহিরে প্রকৃতির কোলে সে আংশিক মুক্তিও বড় মধুময় বোধ হইয়াছিল । ছুটির সময় বনের শ্রাম নিখর শান্তিতে আপন খেয়ালে বেড়াইবার সুখ এই বঞ্চিত প্রাণ কয়টিতে অমৃতের কাজ করিত । কিন্তু পরক্ষণেই নিত্য কর্তব্যের কঠোরতার ও রোদের কষ্টে এমন আনন্দও বিধাক্ত হইয়া উঠিত ।

বাহিরে পাঁচ বৎসর কাজ করিবার পর মাহিনা পাইলে পোট অফিসার বা টিণ্ডাল হইবার সেই বড় মুক্তি আমাদের অদৃষ্টে ত ঘটেই নাই ; দশ বৎসরের বন্দী দশা ও বাধ্যতামূলক কাজ কর্মের পর ১ টাকা মাহিনায় প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া যে স্বোপার্জনের জীবন তাহাও কখন ভাগ্যে ঘটে নাই । এই অবস্থায় ইচ্ছা করিলে টিকিটপ্রাপ্ত স্বাধীন Self-supporter কয়েদী মেয়ে-জেল হইতে আপন মনোমত পাত্রী সন্ধান করিয়া বিবাহ করিতে পারে ; চিফ কমিশনারের আদেশ পাইলে স্বাধীন (free) রমণীর পুণিগ্রহণও অসম্ভব বা অবৈধ নয় । দেশ হইতে স্ত্রী পুত্র আত্মীয় পরিজনও আসিয়া পোর্ট ব্লেয়ারের

সীমানার মধ্যে মুক্ত কয়েদীর ঘর করিতে পারে। এবারে রাজাজ্ঞার বিড়ালের ভাগে হঠাৎ শিকা ছিঁড়িয়া দেশে না আসিতে পাইলে বোধ হয় সোপার্কানের অধিকার পাইতাম। সেই বন্দোবস্তই হইতেছিল।

এই তথ্যের বন্ধনে ও হতাশার পীড়ন ও ব্যর্থতার মাঝে আমাদের নিত্য সহচর ছিল পুস্তক। আজ কাল তৃতীয় শ্রেণীর মজুর কয়েদী বৎসরে ন্যূন তিনবার দেশে পত্রাদি দিতে ও দেশ হইতে পত্রাদি পাইতে পারে। কিন্তু তখন বৎসরে মাত্র একবার আমরা লিখিতাম ও একবারই আত্মজনের কুশল সংবাদ পাইতাম। মজুর কয়েদী দেশ হইতে জুতা জামা কাপড় বই গ্রেট তৈজসপত্র প্রভৃতি অল্প দামের জিনিস মাত্র আনা হইতে পারে; তাও আবার জেলে আমরা কেবল বই পাইতাম, তদতিরিক্ত আর কিছু আসিলে গুদামে জমা থাকিত। আমাদের মধ্যে বাহার ঘরে কিছু সঞ্চতি সম্পদ ছিল, সে প্রতি বৎসর ২০।২০ খানা করিয়া বই আনা হইত। এই বইগুলি সেন্ট্রাল টাওয়ার বা গুদামটিতে জমা থাকিত, প্রতি রবিবারে সকালে একখানি করিয়া বই প্রতি জনে মণ্ডাহের মত পাইতাম। কিন্তু শেষাংশেই হেমচন্দ্রকে কাকি দিয়া কোন ওয়ার্ডার পাঠাইয়া বা স্বয়ং রবিবারে বই পরিবর্তনের সময়ে বগলদাবাং চুরি করিয়া একটার অধিক বই রাখা আমাদের নিত্যকার্য্য ছিল। দেশ হইতে কাহারও নতুন পার্কেল আসিলে একটা মহোৎসব পড়িয়া যাঁত। বই চুরি করিব্যক্ত কন্দিই যে আঁটিতাম, দৈবক্রপায় কৃতকার্য্য হইলে কি আনন্দই পাইতাম!

নিত্যন্ত প্রাণের দারে আরও অনেক প্রকার চুরি অভ্যাস করিয়া হইরাছিল। ভাঙরা বা পাকশালা হইতে লবণ লক্ষা ও তৈঁতুল এবং ৭ নম্বর হইতে নারকেল চুরি করিয়া চার্টনি পেশাইতে পারিলে সে দিন গমন আঁচা রুটি ও পিও ভাত কি সুমিষ্টই না লাগিত! নারিকেলের জল, কল দই নারকেল চুরি করিয়া খাওয়া স্বধর্ম্মে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। মাহিনা পাই





